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卡 夫 卡 的 事业 ( 代 译 序 ) 


残雪 


二 十 多 年 以 前 ， 当 我 还 是 一 个 刚刚 做 了 母亲 的 家 庭 妇 女 时 ， 在 一 个 阴沉 的 日 子 
里 ， 我 偶然 地 读 起 了 卡 夫 卡 的 小 襄 。 也 许 正 是 这 一 下 意识 的 举动 ， 从 此 改变 了 我 对 
整个 文学 的 看 法 ， 并 在 后 来 漫长 的 文学 探索 中 使 我 获得 了 一 种 新 的 文学 的 信念 。 那 
么 卡 夫 卡 ， 对 于 我 这 样 一 个 写 特 殊 小 说 的 人 到 底 意 味 着 什么 呢 ? 这 个 问题 一 提出 
来 ， 我 脑子 里 融会 涌现 出 那个 阴沉 的 下 午 的 情景 。 全 身心 的 如 醇 如 病 ， 有 恶意 的 复仇 
的 快感 ， 隐 秘 的 、 平 息 不 了 的 情感 激流 。 啊 ， 那 是 怎样 的 一 种 高 难度 的 精神 操练 和 
意志 的 挑战 啊 。 然 而 我 深 深 地 感到 ， 这 位 作家 具有 水 晶 般 的 、 明 丽 的 境界 。 因 为 他 
身 兼 天 使 与 恶魔 二 职 ， 玖 悉 亏 术 中 的 分 身 法 ， 他 才能 将 那 种 境界 摘 绘 得 让 人 信服 。 


多 年 以 后 ， 我 自己 也 成 了 那 桩 事业 中 的 追求 者 。 这 时 我 才 明 日 ， 这 是 一 桩 最 为 
无 拨 的 事业 。 混 乱 无 边 的 战场 惑 如 同一 张 阴谋 之 网 ， 你 像 一 粒 棋子 偶然 被 抛 入 其 
中 ， 永 远 措 不 透 你 在 事业 中 的 真实 作用 。 这 融 是 目 由 人 的 感 铝 ， 卡 夫 卡 在 作品 中 以 
他 窒 智 的 目光 传达 给 我 的 真正 的 目 由 。 这 样 的 自由 ， 将 人 同 他 的 世俗 的 外 壳 彻 砍 剥 
离 ， 进 入 本 质 的 人 退 求 乙 中 ， 而 这 个 退 求 ， 是 一 场 自 相 矛 盾 的 战争 。 卡 夫 卡 对 于 我 意 
味 着 什么 呢 ? 他 意味 着 那 既 无 比 惨烈 ， 又 充满 快感 的 自由 ， 如 同 他 的 小 说 《审判 》 
中 的 K. 所 经 历 的 一 切 ， 神 秘 、 恐 惧 、 陌 生 ， 然而 一 举 一 动 无 不 出 自 原始 的 本 能 和 崇 
高 的 意志 。 作 为 局 外 人 和 旁观 者 ， 谁 能 理解 K. 的 快感 呢 ? 难道 他 不 是 为 了 这 个 快 
感 ,为 了 精神 人 格 的 建立 ， 才 决 计 抛 工 已 经 腐败 的 肉体 的 吗 ? 实际 上 ， 从 一 开始 ， 
我 融 不 是 作为 局 外 人 和 劳 观 者 来 读 这 样 的 小 况 的 ， 这 是 一 种 要 改变 人 生 观 的 文学 ， 
她 永远 不 属于 局 外 人 和 旁观 者 。 “你 来 ， 它 融 接 受 你 ; 你 去 它 融 让 你 离开 。” 书 中 
神父 对 于 “法 ”的 这 种 解释 束 是 这 位 作者 的 感知 风度 一 一 一 位 自由 人 的 感知 风度 。 


如 果 我 们 不 相信 目 己 这 僵硬 的 胶体 正在 走向 死亡 ， 如 果 我 们 还 想 在 铁 的 榨 覆 之 中 表 
演 异 想 天 开 的 舞蹈 ， 卡 夫 卡 的 作品 融会 给 我 们 市 来 力量 。 


追求 是 一 种 没有 尽头 的 震 役 ， 人 必须 同上 自身 的 惰性 告别 从 此 将 自己 放 在 断头台 
前 来 审判 。 曾 经 有 过 的 一 切 : 面子 、 地 位 、 良 好 的 自我 感觉 ， 甚 至 杀 情 和 爱情 ,全 
都 暴露 在 那 种 致命 的 光芒 之 下 ， 产生 变形， 最 后 彻底 瓦解 。 在 这 样 一 个 过 程 中 ， 没 
有 人 会 甘心 ， 于 是 人 生成 了 竞技 搏斗 的 场所 。 呆 头 采 脑 的 城堡 里 的 土地 测量 员 K. ， 
融 是 这 个 竞技 场 上 的 运动 员 。 隐 藏 在 迷雾 里 头 的 城堡 ， 正 是 我 们 人 类 那 深 不 可 测 的 
本 性 。 在 《审判 》 里 头 经 历 了 死亡 考验 的 K.， 有 眼前 出 现 了 城堡 的 广阔 阴沉 的 天 地 ， 
他 决心 同 出 现在 眼前 的 这 个 目 我 本 质 之 谜 友 起 ;中 击 ， 以 小 人 物 不 可 战胜 的 徒 性 和 灵 
活性 去 夺取 这 场 划 世纪 的 胜利 。 然 而 他 要 战胜 的 神秘 的 庞然大物 究竟 是 什么 呢 ? 这 
个 庞然大物 是 属于 谁 的 问题 的 答案 是 无 比 暖 昧 的 。 阳 生化 了 的 对 立 面 以 强硬 的 姿态 
出 现 ， 扼 制 着 人 的 一 举 一 动 。 浑 身 洋溢 着 野性 ， 又 善于 异想天开 的 主人 公 在 与 城堡 
的 多 次 交手 中 虽 无 一 例外 地 章 到 失败 ， 在 他 身上 却 正在 出 现 一 种 新 型 的 人 格 。 他 富 
于 进取 和 探索 精 昼 ， 有 百折不挠， 从 一 而 终 。 不 仅 如 此 ， 他 还 非常 善 于 从 对 手 身 上 学 
习 深 奥 的 知识 ， 将 其 消化 ， 转 化 成 行动 的 动力 。 在 这 种 日 复 一 日 的 操练 与 改造 之 
中 ， 始 终 阳 生 的 城堡 终于 在 沉默 之 中 向 他 透露 了 时 种 精 昼 生活 中 的 规律 性 。 当 然 这 
个 规律 并 不 能 成 为 他 下 一 轮 搏 斗 的 武器 ， 他 仍然 只 能 自力更生 ， 用 奇 思 异 想来 作为 
行动 的 前 导 。 然 而 有 规律 和 无 规律 在 本 质 上 是 完全 不 同 的 ， 规 律 不 断 刷新 人 的 认 
识 ， 提 高 着 主人 公 的 境界 ， 并 使 他 有 可 能 在 最 后 看 清 人 性 的 结构 。 


K .终于 进入 对 于 结构 的 切身 体验 之 中 了 。 他 与 城堡 之 间 的 恩 恩怨 她 ， 融 是 一 个 
具有 意志 的 人 对 于 目 己 出 目 肉 体 冲 动 的 行为 的 约束 ， 这 个 强制 性 的 约束 以 城 坚 ( 有 
时 是 言 员 ， 有 时 是 其 他 人 ) 的 面 狐 出 现 ， 却 正 是 主人 公所 具有 的 精神 的 化 身 。 人 一 
旦 成 为 人 ， 他 的 肉体 便 再 也 离 不 开 精 昼 。 城 堡 因而 在 主人 公 的 追求 过 程 中 成 了 他 的 


镜子 ， 这 面 严 厉 的 镜子 什么 都 不 放 过 ， 不 放 过 他 的 虚荣 ， 不 放 过 他 的 懈 仿 ， 不 放 过 
他 的 侥幸 心理 ， 也 不 放 过 他 的 享乐 企图 。 那 么 城堡 要 K. 干 什么 呢 ? 它 要 他 “ 死 ”。 
但 是 这 个 死 并 不 是 消灭 肉体 的 死 ， 因 为 一 旦 消灭 了 肉体 ,K. 也 残 产生 不 出 精 昼 来 
了 。 所 以 城堡 要 求 的 死 ， 是 活 痢 来 体验 死 。 既 然 活着 是 前 提 ， 那 么 一 切 的 出 洋 相 、 
丢脸 ， 被 唾弃 ， 被 剥夺 ， 绝 望 的 挣扎 ， 可 耻 的 惨败 等 等 ， 全 都 是 必要 的 了 。 这 些 乌 
七 八 糟 的 世俗 肉体 生活 ， 正 是 产生 纯净 的 境界 ， 形 成 城堡 式 新 型 人 格 的 土壤 。 只 因 
为 有 了 来 自 城 堡 上 空 那 一 束 阴沉 的 日 光 ， 世俗 的 的 污浊 束 被 赋予 了 全 新 的 意义 。 却 
原来 迷雾 中 的 城堡 束 是 人 的 上 自我 意识 ， 人 所 独 有 的 理性 。 在 它 的 全 盘 否 决 似 的 观照 
之 下 ， 人 的 所 有 的 表演 都 只 能 是 来 自 原始 核心 的 爆 友 。 镜 子 丰 说话， 镜子 仅仅 明 察 
秋 毫 ， 置 你 于 欲 生 不 可 ， 要 死 不 能 的 目 我 折磨 的 氛围 之 中 。 而 这 个 氛围 ,是 孕育 一 
颗 现 代 灵 魂 的 子宫 。 结 构 变 得 清晰 了 : 原始 ;中 力 与 理性 ， 肉 体 与 精神 ，K. 与 城堡 。 
这 是 同一 个 矛盾 的 几 种 表明 方式 。 


那 隐 藏 的 、K .一 直 拼 死 要 进入 的 城堡 ， 从 来 残 属 于 K. 上 自己 只 要 世俗 的 挣扎 还 在 
进行 ， 理 念 的 城堡 束 不 会 消失 。 只 要 艺术 家 活 一 天 ， 严 厉 的 自 审 与 大 无 畦 的 冲撞 式 
的 表演 残 不 会 停止。 


人 性 分 裂 成 两 个 部 分 ， 各 目 为 阵 ， 互 不 相识 。 但 任何 时 代 都 有 那么 一 些 上 自我 意 
识 极 强 的 人 ， 他 们 要 探索 人 性 的 底 强 ， 找 回 人 的 另 一 半 ， 使 人 成 为 真正 的 “人 ”， 
大 写 的 人 。 而 那些 生性 极为 敏感 的 艺术 家 就 在 这 些 人 当中 。 他 们 那 前 趟 后 继 的 事 
业 ， 那 藏 在 云 山 雾 海 中 ， 像 城堡 一 样 难以 言说 的 事业 ， 直 到 今天 仍 人 在 暗地里 发 展 
看。 今天 的 人 ， 是 在 生存 搏斗 中 学 习 分 裂 目 身 的 技能 的 人 。 分 裂 给 我 们 市 来 剧 痛 ， 
精神 的 现实 将 我 们 逼 到 亏 术 家 的 极 境 忆 中， 在 此 处 我 们 便 同 卡 夫 卡 相 遇 了 。 世纪末 
的 钟 声 已 经 敲 响 了 “， 如 果 我 们 不 甘心 死亡 ， 那 就 只 有 奋起 加 入 这 场 自 我 变革 的 事 
业 ， 让 被 割 胺 的 、 僵 死 的 肉体 运动 起 来 ， 焕 上 起 来 ， 路 上 人 生 的 万 里 征途 ， 去 追寻 


各 自 心 中 已 有 的 ， 早 融 属 于 我 们 每 一 个 人 的 城堡 。 


卡 夫 卡 没有 了 明白 地 告诉 每 一 个 人 他 的 事业 究竟 是 什么 ， 因 为 没 人 做 得 到 这 一 
所 。 艺术 家 说 不 出 ， 他 只 能 在 反复 的 “说 ”当中 让 那 桩 事业 如 同城 堡 一 样 “偶尔 露 
峥 嵘 ”， 从 而 触动 读者 的 原始 记忆 ， 使 得 读者 有 可 能 撞 开 目 身 的 地 狱 之 门 ， 放 出 茜 
闭 已 久 的 幽灵 ， 加 入 到 由 他 导演 的 那 场 好 戏 中 去 充当 角色 。 这 是 卡 夫 卡 的 作品 也 是 
一 切 纯 文学 、 纯 乏术 作品 的 特征 。 你 必须 表演 ， 才 有 可 能 成 为 真正 的 读者 。 


第 一 章 
生活 与 神话 
弗 短 滨 : 卡 夫 卡 生平 的 基本 情况 比较 平常 ， 甚 至 富 无 特色 。 他 1883 年 7 月 3 日 出 生 
于 布拉格 ， 其 时 他 的 父 杀 赫 尔 曼 : 卡 夫 卡 、 母 杀 尤 莉 : 卡 夫 卡 在 布拉格 开 了 才 小 店 ， 卖 
些 新 奇 物品 、 伞 之 类 的 东西 。 卡 夫 卡 吕 妹 六 个 ， 他 排行 老大 ， 两 个 弟 利 不 幸 幼 年 早 
天 ， 不 过 三 个 妹妹 寿命 都 比 他 长 。 读 大 学 时 他 修 读 法 律 ， 毕 业 后 经 过 一 年 实习 正式 
开始 工作 。 他 先 就 职 于 一 家 总 部 位 于 特 里 雅 斯 特 的 保险 公司 名 下 的 地 方 分 公司 ， 一 
年 后 进入 国立 的 工人 事故 保险 事务 所 ， 工 作 职 责 包 括 处 理工 伤 索赔 事宜 ， 还 有 察 访 
工厂 ， 进 行 设 备 和 安全 措施 检查 ， 以 预防 工伤 事故 的 友 生 。 空 余 时 间 里 ， 他 就 写 些 
散文 随笔 和 故事 在 杂志 上 发 表 ; 以 1912 年 的 《沉思 录 》 为 开端 ， 这 些 随笔 和 短篇 小 
说 还 以 小 书 的 形式 出 版 。 


1912 年 8 月 ， 卡 夫 卡 与 从 柏林 来 访 的 非 痢 斯 鲍威尔 相识 。 菲 痢 斯 比 他 小 四 岁 ， 
在 柏林 一 家 生产 办 公设 备 的 公司 工作 。 他 们 的 关系 ， 包 括 两 次 婚约 ， 在 很 大 程度 上 
靠 书信 来 维持 ( 他 们 总 共 只 见 过 十 七 次 面 ， 最 长 的 一 次 是 在 1916 年 7 月 ， 两 人 在 一 家 
旅馆 待 了 十 天 ) 。 最 终 ， 这 段 关 系 结束 了 。 当 时 ， 卡 夫 卡 在 1917 年 8 月 体内 大 出 血 ， 
后 来 查 出 是 结核 病 所 致 ; 他 只 好 到 农村 修养 ， 自 己 也 不 知道 还 能 活 多 久 。 后 来 的 日 
子 里 ， 短 期 工作 和 疗养 院 休 养 先后 交 蔡 ， 融 这 样 一 直到 他 1922 年 提前 退休 。1919 
年 ， 他 和 二 十 八 罗 的 女 职员 尤 莉 沃 律 切 克 有 过 短暂 的 婚约 。 但 后 来 ， 卡 夫 卡 又 遇 到 
已 婚 的 密 伦 娜 . 波 拉 克 ( 娘家 姓 耶 申 斯 卡 ) ， 于 是 他 和 沃 律 切 克 的 关系 破裂 了 。 波 拉 
克 是 个 活跃 的 记者 ， 她 的 浆 夫 曾 将 卡 夫 卡 的 部 分 作品 翻译 成 捷克 语 ， 浆 夫 是 个 粗心 
人 ， 因 此 和 他 在 一 起 生活 得 不 其 如 意 。 由 于 密 伦 娜 住 在 维也纳 ， 卡 夫 卡 和 她 见面 的 
次 数 很 少 ， 两 人 的 天 系 企 1921 年 初 结束 。 两 年 后 ， 卡 夫 卡 最 终 离 开 了 布拉格 ， 和 所 





拉 ` 笛 亚 芒 一 一 一 个 从 极度 正统 的 波兰 犹太 家 庭 逃离 出 来 的 年 轻 女 人 一 定居 柏林 。 
然而 ， 卡 夫 卡 的 健康 状况 急剧 恶化 ， 他 轧 转 于 维也纳 附近 的 几 家 诊所 和 疗养 院 之 
后 ， 于 1924 年 6 月 3 日 与 世 长 苹 。 卡 夫 卡 生前 出 版 了 七 本 小 书 ， 还 留 下 了 三 部 没有 完 
成 的 小 说 与 大 量 的 笔记 和 日 记 。 卡 夫 卡 曾经 指示 他 的 朋友 马克 斯 : 布 罗 德 将 这 些 笔记 
和 日 记 销 毁 ， 幸而 布 罗 德 没有 按 他 的 意思 执行 ， 所 以 我 们 今天 才 得 以 看 到 它们 。 


卡 夫 卡 的 文化 偶像 地 位 ， 融 是 根据 上 述 材料 以 某 种 万 陈 制 造 出 来 的 。 这 个 神话 
般 的 卡 夫 卡 ， 在 彼得 : 卡 由 尔 和 病 的 短片 《 弗 兰 滨 : 卡 夫 卡 的 美好 生活 》 ( 1994 ) 中 的 病 
态 隐 士 身 上 有 典型 体现 。 好 不 容易 写 出 了 《变形 记 》 的 第 一 行 ， 结 果 这 个 “kK. 先 
生 ” 被 吸引 到 圣诞 庆典 中 ， 变 得 非常 平易 近 人 ， 甚 至 让 人 家 “ 束 叫 我 F 好 了 ”。 信 和 受 
折磨 的 卡 夫 卡 之 于 26 世 纪 ( 以 及 现在 的 21 世 纪 ) ， 犹 如 那个 忧郁 的 拜 伦 之 于 19 世 
纪 。 “ 卡 夫 卡 陈 风 格 ”“， 和 曾经 的 “ 拜 伦 式 风 格 ” 一 样 ， 是 个 很 有 力 的 形容 词 。 但 
是 ， 拜 伦 的 形象 是 个 险恶 而 性 感 的 贵族 ， 他 地 人 午 社会 和 宗教 茶 忌 。 卡 夫 卡 的 形象 则 
与 此 形成 对 照 : 他 是 个 民主 的 形象 。 卡 夫 卡 的 凡 俗 生平 本 身 证 明 他 是 我 们 当中 的 一 
个 : 扎根 于 普通 生活 ， 因 此 经 历 过 或 者 想象 过 惯 弟 的 恐惧 、 痛 可 和 绝 刻 ， 且 达到 了 
我 们 所 有 人 都 可 以 感同身受 的 程度 ， 这 个 程度 即使 和 我 们 的 实际 经 验 不 太 相当 ， 也 
和 我 们 的 种 种 忧虑 乃至 药 许 中 的 情形 是 相当 的 。 


卡 夫 卡 神话 ， 丈 像 拜 伦 神话 一 样 ， 是 作者 自己 塑造 的 。 其 基础 即使 不 是 作者 的 
经 历 ， 也 是 他 思考 、 扎 述 目 身 经 历时 塑造 、 阐 述 它 们 的 方式 。 思 考 、 撰 述 那些 经 
历 ， 一 则 为 了 上 自己， 再 则 为 了 大 众 消费 。 两 种 情况 下 ， 作 者 本 人 和 他 小 说 中 的 目 我 
投射 都 很 难 分 辨 。 拜 伦 的 读者 把 拜 伦 想象 成 他 笔下 主人 公 恰 尔 德 . 哈 罗 德 和 曼 弗 雷 德 
上 那样 幻想 破灭 而 忧 问 的 人 。 把 卡 夫 卡 和 他 小 说 中 的 主人 公分 开 也 一 样 难 ， 这 些 人 
物 的 名 字 被 一 步 步 压缩 ( 如 卡尔 :罗斯 曼 ， 约 瑟 夫 K.， 到 《城堡 》 仅 剩 一 个 字母 
K. ) 。 卡 夫 卡 自己 就 曾 碰 到 这 个 麻烦 。1922 年 1 月 ， 他 在 一 家 山区 旅馆 登记 住宿 


时 ， 友 现 里 面 的 工作 人 员 因 为 看 错 他 的 预订 记录 而 把 他 的 名 字 写 成 了 “Josef 
K[afka]”。 “我 是 该 让 他 们 纠正 过 来 呢 ， 还 是 让 他 们 把 我 纠正 过 来 呢 ? ”他 在 日 
记 里 问 道 。 

既然 卡 夫 卡 这 个 文化 偶像 从 根本 上 是 他 自己 塑造 的 ， 我 们 丈 没 有 可 能 越过 这 个 
偶像 去 友 据 出 真正 的 卡 夫 卡 。 那 个 焦虑 的 日 记 作者 、 那 个 无 休止 地 给 菲 莉 斯 -鲍威尔 
和 密 伦 娜 : 耶 申 斯 卡 写 着 友 于 痛苦 而 又 让 人 痛 藻 的 书信 的 人 ， 和 那个 极 有 才干 的 职业 
人 士 、 那 个 热心 的 业余 运动 者 、 那 个 不 时 快意 志 情 于 成 功 写作 中 的 小 说 家 一 样 ， 都 
是 真实 的 卡 夫 卡 。 问 题 的 天 键 不 在 于 纠正 卡 夫 卡 的 偶像 形象 ， 而 是 要 回 到 卡 夫 卡 的 
作品 里 ， 去 上 友 现 他 如 何 将 自身 经 历 和 生活 情境 转化 成 这 个 形象 。 与 此 同时 ， 还 有 很 
多 关于 卡 夫 卡 的 事实 性 错误 在 流传 ， 其 中 有 的 可 以 追溯 到 早期 传记 和 回忆 录 作者 们 
的 百 曲 说 法 。 只 要 对 他 的 生平 和 所 处 的 历史 背景 做 一 个 准确 、 全 面 的 呈现 ， 残 可 以 
修正 那些 盏 曲 的 说 法 。 但 是 ， 我 们 还 是 从 卡 夫 卡其 人 开始 。 





卡 夫 卡 是 个 很 有 自我 分 析 精 神 的 作家 ， 有 时 候 甚 至 沉迷 于 自我 。 他 在 日 记 和 书 
言 里 对 自己 的 生活 以 及 生活 出 了 什么 问题 做 了 许多 反思 。 他 的 小 说 创作 则 是 较为 间 
接地 塑造 、 理 解 个 人 经 历 的 方式 。1914 年 16 月 15 日 ， 他 从 工作 中 暂时 停 下 来 集中 精 
力 写 《审判 》 时 ， 他 记 道 : “这 半 个 月 的 工作 很 棒 ， 一 定 程 度 上 对 自身 情况 是 个 彻 


底 的 (! ) 认识 。” 昌 然 有 无 数 的 线索 将 他 的 经 历 和 他 的 小 说 联系 起 来 ， 而 且 辨 识 
这 些 线索 确实 也 有 一 些 价值 ， 但 是 卡 夫 卡 的 作品 和 别人 的 作品 一 样 ， 不 能 归结 到 那 
些 可 能 的 生平 背景 。 正 是 因为 卡 夫 卡 的 小 说 远 远 超越 了 其 创作 的 起 因 ,我 们 才 不 得 
不 去 注意 卡 夫 卡 。 


《 致 父 杀 的 信 》 


要 大 致 了 解 卡 夫 卡 的 个 人 经 历 ， 并 弄 清 他 如 何 开始 在 反思 的 过 程 中 将 个 人 经 历 
写 进 小 说 ， 我 们 不 妨 来 看 看 他 最 长 的 一 篇 自我 分 析 ， 即 那 封闭 名 的 《 致 父 杀 的 
信 》。 这 封 信 写 于 1919 年 11 月 ， 卡 夫 卡 在 信里 分 析 了 他 和 父 杀 之 间 的 关系 。 他 原来 
似乎 是 打算 将 信 寄 给 父 杀 ， 和 希望 能 借 此 消除 役 此 的 疑虑 。 但 是 他 的 妹妹 奥 特 拉 和 母 
杀 一 一 他 显然 先 把 信 给 母亲 看 了 ， 后 来 还 给 妹妹 看 了 一 都 劝 他 不 要 寄 ， 于 是 他 把 
信 作 为 个 人 档案 保存 起 来 。1926 年 ， 卡 夫 卡 曾 把 信和 拿 出 来 给 密 伦 娜 看 ， 好 帮 她 认识 
他 。 


这 封 信 的 首要 意义 在 于 它 是 个 目 我 治疗 性 的 努力 。 卡 夫 卡 努力 认识 父子 关系 ， 
以 此 来 和 父亲 划 清 界线 。 由 于 这 封 信和 是 卡 夫 卡 为 自身 成 长 考虑 有 意 而 为 ， 因 而 我 们 
不 能 将 它 看 成 是 对 他 父 杀 赫 尔 曼 : 卡 夫 卡 公允 的 或 者 完整 的 描绘 。 但 是 ， 也 没有 理由 
认为 信 中 的 一 切 其 实 都 是 假 的 ， 信 里 对 他 父 杀 很 强 的 个 性 还 是 做 了 比较 合理 的 呈 
现 。 蒜 尔 曼 ' 卡 夫 卡 白手 起 家 ， 他 在 一 个 名 叫 沃 赛 克 的 南 波 希 米 亚 村 庄 长 大 ， 人 生活 极 
度 贫困 。 七 岁 时 就 被 担 推 荐 小 贩 车 ， 到 各 个 村 子 四 处 叫卖 。 年 轻 时 的 困苦 给 他 留 下 
了 清晰 的 印象 ， 后 来 他 不 断 地 给 孩子 们 讲述 那些 困 苗 经 历 ， 埋 怨 年 轻 一 代 意 识 不 到 
他 们 的 生活 是 多 么 宽裕 ， 巷 得 几 个 孩子 斤 是 心烦 。 赫 水 曼 不 懈 地 工作 ， 加 上 娶 了 富 
容 的 啤酒 坊 主 的 女儿 尤 莉 ' 略 维 为 妻 ， 从 而 得 以 在 布拉格 中 心地 区 开 了 家 店面 。 他 身 
上 上 自信 的 成 分 明显 多 于 感性 。 他 教育 卡 夫 卡 的 方式 是 粗鲁 的 玩 阅 ( 比如 组 着 昌 子 奶 
他 ) 和 夸张 的 威胁 一 夸张 得 能 把 想象 力 丰富 的 小 孜 吓 坏 ( “我 会 像 斯 鱼 一 样 斯 了 
你 !” ) 。 卡 夫 卡 追 述 了 一 个 小 事件 : 当时 他 还 是 个 小 孩 ， 有 天 半夜 里 把 他 父母 器 
醒 了 ， 结 果 父亲 把 他 从 床上 擒 起 来 ， 放 在 他 家 房子 后 面 的 门廊 上 面 ， 这 让 卡 夫 卡 党 
得 一 一 起 码 后 来 回想 起 来 是 一 一 他 和 父 杀 相 比 似乎 什么 都 算 不 上 。 薪 尔 曼 : 卡 夫 卡 
他 儿子 称 为 “暴政 ”的 方式 管理 家 务 和 店 务 ， 批 评 孩 子 时 重 言 讽 伤 ， 对 雇工 说 话 的 


样子 和 说 出 来 的 话 都 很 凶 杰 。 他 用 高 压 手段 对 竺 雇工， 一 件 事情 就 可 以 说 明 : 有 次 
所 有 雇工 都 辞 了 职 ， 弗 兰 葡 得 去 一 个 个 拜访 他 们 ， 劝 他 们 回来 。 我 们 由 此 可 以 看 到 
一 幅 一 致 的 人 物性 格 素描 。 按 照 今天 的 标准 ， 人 们 对 他 在 家 里 和 工作 中 的 为 人 方式 
都 不 会 有 太 高 的 评价 。 当 然 ， 有 种 东西 卡 夫 卡 没有 也 无 法 传达 ， 那 就 是 赫 尔 曼 ' 卡 
卡 衣 定 怀 有 的 灰心 诅 霄 感 一 因为 人 们 不 能 遵从 他 所 给 出 的 明显 合理 的 指令 ， 还 因 
为 他 与 目 己 的 孩子 乙 间 有 陋 头 ， 尤 其 是 与 卡 夫 卡 以 及 与 不 守 兹 规 的 小 女儿 奥 特 拉 之 
间 有 隔 立 。 对 赫 尔 曼 和 尤 草 : 卡 夫 卡 在 他 们 唯一 幸存 下 来 的 儿子 ( 另 两 个 儿子 分 别 在 
十 五 个 月 和 六 个 月 时 死去 ) 身上 所 做 的 情感 投资 ， 弗 兰 泡 的 信 中 也 没有 表现 出 感激 
之 情 ， 这 一 点 有 助 于 说 明 父母 何以 对 他 感到 失望 。 他 们 拿 弗 兰 江 年 龄 最 长 的 堂 兄 布 
鲁 诡 ` 卡 夫 卡 作为 成 功 的 标准 : 布鲁诺 是 位 杰出 的 法 学 教授 ， 后 来 成 为 著名 的 政界 人 
物 。 可 是 ， 长 大 后 的 弗 兰 尝 志趣 怪异 ， 在 职业 上 没什么 成 束 ， 也 没有 明显 的 能 力 娶 
妻 成 家 。 





图 2 卡 夫 卡 的 父亲 ， 赫 尔 曼 : 卡 夫 卡 。 


按照 卡 夫 卡 上 自己 的 摘 述 ， 他 感到 被 他 的 父 杀 压制 了 。 蔷 尔 曼 ` 卡 夫 卡 庞大 的 身躯 
( 对 小 孩 来 说 肯定 是 巨大 的 ) 、 大 嗓门 下 的 目 信 和 绝对 的 权力 ， 让 他 看 起 来 像 个 巨 
人 。 “ 单 是 您 形体 的 存在 束 让 我 有 压 担 感 。” 卡 夫 卡 写 道 ， 同 时 回忆 起 一 次 他 们 在 
游泳 场 洗浴 更 衣 时 ， 他 父 杀 的 庞大 躯干 使 他 显得 像 个 “ 极 小 的 骨架 ， 站 也 站 不 稳 ， 
赤脚 站 在 木板 上 ， 怕 水 ， 不 会 模仿 您 划 水 。”[c 饭 时 ， 赫 尔 曼 : 卡 夫 卡 狼 否 虎 咽 ， 大 
口 大 口 地 ， 一 点 也 不 怕 肖 ， 把 骨头 咬 得 嘎 嘲 啊 ， 却 芭 止 别人 这 么 做 。 ( 这 里 我 们 可 
以 发 现 卡 夫 卡 小 说 中 许多 残暴 的 食肉 人 物 的 由 来 ， 从 《失踪 的 人 》[?] 中 贪 梦 的 格林 
到 《绝食 表演 者 》 草 稿 中 吃 人 肉 的 野人 。 ) 长 大 些 后 ， 卡 夫 卡 发 现 他 的 身体 长 得 太 
高 太 瘦 ， 对 目 己 瘦长 的 身材 感到 不 舒服 。 与 他 父亲 相 比 ， 他 对 身体 缺乏 目 信 ， 这 不 
过 是 他 多 方面 不 安全 感 的 一 部 分 。 他 的 父 杀 为 成 年 人 的 目 信 树立 了 一 个 榜样 ， 而 且 
永远 是 无 与 伦比 的 。 开 始 时 ， 弗 兰 次 在 他 面前 训话 吞 吞吐 吐 ， 到 最 后 尽量 避免 和 他 
说 话 。 他 父 杀 发 号 施 令 ， 目 己 却 不 遵守 那些 命令 。 这 样 一 来 ， 父 杀 似 平行 使 着 绝对 
的 权力 ， 而 且 该 权力 最 终 是 以 个 人 气质 为 基础 的 。 由 于 区 尔 曼 - 卡 夫 卡 有 这 种 力量 ， 
他 可 以 不 管 前 后 是 否 一 致 或 者 是 否 符合 逻辑 ， 任 意 扎 斥 所 有 人 ， 而 没有 人 敢 挑 战 
他 。 “我 看 您 获得 了 所 有 暴君 所 具有 的 昼 秘 品质 ， 这 些 暴君 们 的 权力 的 基础 是 他 们 
本 人 而 不 是 他 们 的 思想 。 至 少 人 在 我 看 来 是 如 此 。 ”他 的 父亲 似乎 完全 占据 了 他 ， 像 
一 个 人 趴 在 世界 地 图 上 似 的 ， 一 点 空间 也 不 给 弗 兰 尝 留 下 。 卡 夫 卡 无 法 模仿 父 杀 ， 
只 能 怪 自己 无 能 。 按 照 他 自己 的 总 结 : “因为 您 ， 我 形 失 了 自信 ， 上 反 过 来 ， 得 到 的 
却 是 无 尽 的 内 妆 感 。 


南 尔 曼 ' 卡 夫 卡 统治 得 最 稳固 的 地 广 是 婚姻 。 他 娶 妻 了 ， 弗 三 次 却 没有 ， 但 是 大 
家 硕 望 他 能 归 上 。 成 年 的 卡 夫 卡 把 这 个 处 境 解释 为 一 个 进退 两 难 之 境 。 


倘若 我 想 在 我 俩 之 间 不 如 意 的 关系 中 获得 独立， 就 需要 做 点 什么 事情 ， 而 且 这 件 事情 与 你 几 平 没有 
什么 关系 。 结 婚 是 最 大 的 一 件 事 ， 它 让 我 的 独立 最 为 可 靠 ， 但 是 同时 ， 它 与 你 的 关系 也 最 密切 了 。 


卡 夫 卡 在 这 里 明确 表达 的 ， 殊 是 弗 洛 伊 德 所 描述 的 经 典 的 俄 狄 浦 斯 式 的 父子 天 
系 。 男 性 要 长 大 成 人 ， 束 必须 长 成 他 父 杀 那样 性 方面 成 熟 的 人 ; 但 是 他 又 必须 对 抗 
父亲 ， 把 他 从 家 庭 中 唯一 的 或 者 说 至 高 无 上 的 性 成 熟 的 男性 地 位 上 拉 下 来 。 要 胜 过 
父 杀 ， 他 必须 和 父 杀 对 抗 。 可 弗 三 滨 又 多 了 一 个 难处 : 据 他 上 自己 称 ， 他 小 的 时 候 对 
性 没有 丝 曲 兴 趣 ， 一 有 人 提 到 性 ， 他 融会 拘谨 ， 有 受 冒 犯 的 感觉 ; 赫 尔 曼 : 卡 夫 卡 则 
对 性 直言 不 讳 。 卡 夫 卡 的 父 杀 曾 上 暗示 他 应 该 去 和 泛 竹 妓院 ， 这 对 十 多 岁 的 莫 兰 滨 来 说 
“世界 上 最 瞩 齿 的 事情 ”。 所 以 ， 按 照 卡 夫 卡 的 说 法 ， 他 目 己 要 寻找 配偶 的 愿望 
受到 了 负面 力量 一 一 软弱 、 不 安全 感 、 内 妆 、 缺 乏 目 尊 一 一 的 阻挠 ， 而 这 些 都 是 他 
父 杀 输 入 到 他 身上 的 。 


和 


按照 卡 夫 卡 目 己 说 的 ， 他 用 什么 办 法 才能 避 开 父 杀 的 影响 呢 ”一 种 可 能 残 是 找 
个 职业 。 卡 夫 卡 确实 承认 ， 他 想 学 任何 东西 ， 他 的 父母 都 允许 。 ( 这 可 不 是 小 事 。 
读 大 学 意味 着 最 少 四 年 可 以 继续 住 在 家 里 ， 不 用 挣 钱 ， 再 过 很 长 的 时 间 以 后 他 才 可 
以 挣 足够 的 钱 来 帮助 父母 或 者 自己 独立 成 家 。 ) 但 是 这 里 的 允许 所 隐 含 的 自由 ， 按 
照 卡 夫 卡 的 说 法 ， 已 经 提前 被 否定 了 。 因 为 他 沉重 的 内 交感 使 他 对 学 校 学 习 提 不 起 
劲 ， 他 完全 相信 目 己 每 年 年 终 考试 都 不 能 通过 ， 里 然 实 际 上 每 次 他 都 通过 了 。 他 对 
学 习 的 兴趣 很 低 ， 那 程度 ( 用 他 自己 的 话说 ) 就 像 个 欺骗 了 自己 雇主 的 高 级 银行 职 
员 在 等 着 被 人 家 碍 出 来 时 ， 对 日 常 交易 业务 还 能 保持 的 兴趣 那么 大 。 所 以 ， 既 然 每 
个 科目 都 吸引 不 了 他 ， 那 残 不 妨 学 一 门 吧 一 法律， 绝对 让 他 过 厌 的 一 门 。 “考试 
前 的 那 几 个 月 ，” 卡 夫 卡 痛苦 地 回忆 道 ，“ 我 的 神经 极度 紧张 ， 每 天 的 精神 食粮 味 
同 鄙 蜡 ， 况且 那 还 是 之 前 已 经 被 干 万 张嘴 呢 过 的 蜡 。” 卡 夫 卡 解释 自己 何以 选择 法 





律 的 原因 显得 极其 违反 常情 ， 有 受 虐 狂 的 味道 ， 不 过 对 于 任何 一 个 没有 明确 计划 或 
兴趣 的 人 ， 法 律 显然 是 该 选 的 大 学 课程 ， 因 为 它 为 人 们 在 法 耽 、 工 业 、 商 业 、 人 金融 
和 公共 服务 等 领域 提供 了 广泛 的 职业 选择 。 


要 逃离 赫 尔 曼 的 世界 ， 一 个 明显 的 出 路 似乎 是 文学 。 卡 夫 卡 承认 ， 写 作 确 实 给 
他 市 来 些许 和 解脱。 但 是 ， 写 作 并 没有 市 来 自由 ， 因 为 他 有 什么 可 写 呢 ?“ 我 所 有 的 
作品 都 是 关于 你 的 ; 只 有 在 你 的 怀 里 无 法 感伤 的 东西 ， 我 才 到 写作 里 感伤 一 
炙 。” 这 当然 是 夸大 其 词 。 强 大 厉害 的 父 杀 确实 在 《判决 》 和 《变形 记 》 中 出 现 
了 。 一 个 融雪 目 己 的 儿子 ， 让 他 去 少 死 算 了 ; 另 一 个 扔 苹果 砸 他 的 儿子 ( 其 时 已 经 
变 成 甲虫 ) ， 让 他 受到 致命 的 伤害 。 即 便 如 此 ， 创 造 此 类 半 称 怖 半 元 诞 的 人 物 形象 
显然 是 卡 夫 卡 授 脱 控制 自身 处 境 的 方式 。 然而， 在 《 致 父 杀 的 信 》 中 ， 卡 夫 卡 把 所 
有 的 作品 都 说 成 是 另 一 种 形式 的 依赖 ， 虽 然 他 没有 摘 引 具体 段落 为 证 。 从 生活 逃 入 
文学 注定 失败 ， 因 为 文学 写 的 必然 是 生活 。 





图 3 读 大 学 时 的 卡 夫 卡 同 他 在 校 时 的 情人 之 一 一 一 服务 员 汉 苗 : 索 科 尔 ， 约 1986 一 一 1968 年 。 


《 致 父亲 的 信 》 在 多 大 程度 上 是 自我 分 析 ? 信里 以 高 度 戏剧 化 而 又 基本 合理 的 
方式 呈现 出 作者 的 样子 : 这 个 人 的 目 苯 ， 因 为 不 太 敏 感 的 养育 方式 以 及 目 感 达 不 到 
父母 的 期 尹 ， 受 到 了 严重 的 伤害 。 当 然 ， 他 如 此 强烈 地 感到 自己 的 失败 ， 恰 | 丛 表 明 
卡 夫 卡 已 经 很 深 程度 地 接受 、 内 化 了 父母 的 期 待 。 他 也 感到 应 该 结婚 成 个 家 ， 可 是 
他 有 此 和 希望 是 因为 父母 有 此 希望 。 卡 夫 卡 敏 锅 地 分 辨 出 他 在 父子 关系 中 所 处 的 两 难 
境地 。 他 指责 父 杀 圳 履 他 娶 妻 结婚 ， 却 把 他 的 性 格 塑造 得 不 能 结婚 。 然 而 ， 他 可 能 
并 不 很 清楚 他 的 信 在 多 大 程度 上 表达 、 证 明了 这 种 两 难处 境 。 写 信 的 目的 也 许 是 为 
了 摆 腊 父亲 的 影响 ， 但 是 卡 夫 卡 把 目 己 摘 述 成 完 完 全 全 是 他 父亲 的 产物 ， 因 此 难以 
想象 他 还 能 够 逃脱 他 的 父 杀 。 


在 信 中 ， 母 杀 的 作用 显得 小 而 又 小 ， 这 可 能 会 让 我 们 感到 惊讶 。 她 只 是 作为 父 


邓 的 助手 出 现 ， 跟 他 太 近 ， 以 至 于 不 能 为 受 其 权威 压制 的 孩子 们 提供 任何 庇护 ; 但 
是 ,她 也 是 个 不 开心 的 中 间 人 ， 受 到 丈夫 和 孩子 们 的 压 坦 。 “我 们 残忍 地 打击 她 
一 一 你 从 你 的 方面 ， 我 们 从 我 们 的 方面 。” 卡 夫 卡 有 两 个 故事 与 他 的 家 庭 生活 明 显 
有 关 : 《审判 》 和 《变形 记 》。 其 中 ，《 审 判 》 里 的 母 杀 死 了 ， 而 《变形 记 》 里 的 
母 杀 里 然 很 关爱 那个 “不 斑 的 儿子 ”， 但 是 却 无 能 为 力 ， 关 键 时 刻 自己 先 昏 倒 了 。 
然而 ， 在 心理 分 析 者 看 来 ， 卡 夫 卡 感情 脆弱 不 仅 缘 于 父 杀 的 文 配 ， 还 因为 母亲 早 融 
不 册 天 爱 他 。 卡 夫 卡 的 日 记 中 显示 出 尤 莉 : 卡 夫 卡 经 常 因为 古怪 的 儿子 “叹息 咀 
泣 ”， 让 他 心烦 ， 而 且 母 杀 根 本 不 能 理解 他 ; 他 埋怨 母 杀 把 他 当成 一 个 普通 的 年 轻 
人 ， 认 为 他 会 暂时 把 各 种 奇怪 念头 搁 到 一 边 ， 像 其 他 人 那样 娶 妻 成 家 。 卡 夫 卡 写 给 
非 莉 斯 的 一 封 信 的 “又 及 ”里 记录 了 一 个 感人 的 时 刻 ， 从 中 可 以 感受 到 他 和 母 杀 之 
间 的 隔 闵 以 及 深 城 的 爱 : 


我 正 要 脱衣 的 时 候 ， 和 母 杀 因为 有 点 小 事 进 来 了 。 她 要 出 去 时 ， 陶 我 一 下 后 道 了 声 晚安 ,这 是 多 年 以 
来 都 没有 过 的 。“ 就 该 这 样 。 ”我 说 。 “我 从 来 不 敢 ，” 母 亲 说 ，“ 我 原来 以 为 你 不 喜欢 这 样 。 不 过 你 
喜欢 的 话 ， 我 也 喜欢 。” 





图 4 卡 夫 卡 的 母亲 ， 励 莉 ` 卡 夫 卡 。 


这 封 《 致 父 杀 的 信 》 不 可 等 闲 视 之 。 它 里 面包 售 了 大 量 的 实际 经 历 和 有 见地 的 
自我 分 析 。 但 是 ， 很 大 程度 上 ， 它 讲 了 个 故事 一 一 就 像 卡 夫 卡 讲 给 自己 听 的 关于 自 
己 生 活 的 故事 。 有 一 点 无 可 辩驳 : 也 许 心理 分 析 所 能 提供 的 最 好 的 东西 ， 也 不 过 是 
一 个 令 人 满意 的 故事 ， 讲 的 就 是 我 们 何以 变 成 现在 的 样子 。 不 过 ， 这 个 故事 显示 出 


《 致 父 杀 的 信 》》 和 目 《 失 跃 的 人 》 以 来 卡 夫 卡 那些 换 述 内 妆 的 小 况 之 间 的 关系 。 确 
实 如 此 ， 我 们 可 以 看 到 卡 夫 卡 用 想象 创造 出 一 个 堪 比 狭 诈 的 银行 家 的 人 ， 这 听 起 来 
像 是 另 一 部 《审判 》 似 的 小 说 的 萌芽 。 


结婚 


卡 夫 卡 生活 中 有 两 件 事 显得 特别 重要 ， 这 两 件 事 在 他 《 致 父 杀 的 信 》 中 只 是 一 
笔 市 过 ， 但 是 值得 进一步 探讨 。 一 件 是 他 没有 实现 的 愿望 一 一 结婚 ， 另 一 件 是 写作 
对 他 的 重要 性 。 





听 卡 夫 卡 说 话 ， 看 他 的 行为 ， 仿 佛 结婚 是 他 生活 的 核心 计划 。 


在 我 的 信念 中 ， 结 婚 、 成 家 、 接 受 所 有 生 下 来 的 孩子 、 在 这 个 不 安定 的 世界 里 支撑 他 们 ， 甚 至 给 他 
们 一 些 引 导 ， 是 人 们 可 能 获得 的 最 大 成 就 。 


《 致 父 杀 的 信 》 里 ， 这 人 句 话 出 现时 不 市 个 人 色彩 ， 不 免 让 人 感到 好 奇 。 它 摘 述 
的 不 是 卡 夫 卡 个 人 为 自己 选择 的 目标 ， 而 是 “人 们 的 ”目标 。 当 他 努力 去 实现 该 目 
标 时 ， 他 发 现 自己 不 仅 业已 置身 于 自己 所 指出 的 两 难 的 家 庭 困境 中 ， 而 且 选 择 伴侣 
这 一 行为 其 实 是 在 重 蹈 该 两 难 困 境 。 比 他 小 四 多 的 菲 莉 斯 鲍威尔 是 个 聪敏 的 女性 ， 
她 学 识 渊博 ， 工 作 上 极为 能 干 。 卡 夫 卡 佩服 她 ， 但 要 是 说 性 的 吸引 ,或 者 即使 是 她 
在 身边 时 的 愉悦 感 ， 却 几乎 没有 。1915 年 1 月 和 她 一 起 度 过 一 段 时 间 后 ， 卡 夫 卡 在 日 
记 里 写 道 : “除了 在 信里 之 外 ， 与 F .一 块 儿 时 ， 比 如 在 祖 克 曼 特 尔 和 里 瓦 的 时 候 ， 
我 从 来 没有 感到 和 一 个 所 爱 的 女人 间 的 那 种 左 密 关系， 只 有 无 限 的 钦 修 。”19685 年 
和 1913 年 他 们 分 别 在 宜 克 曼 特 尔 和 里 瓦 的 风景 胜地 硫 假 时 所 友 生 的 天 系 ， 是 随意 而 
平静 的 情事 。 可 是 ， 将 要 和 极 有 才干 的 菲 莉 斯 结婚 ， 让 卡 夫 卡 心 里 的 无 能 感 更 甚 。 
这 也 意味 着 他 将 重新 过 上 令 人 罕 息 的 家 庭 生活 ， 而 他 就 是 在 这 样 的 家 庭 生活 中 长 大 
的 。 菲 莉 斯 带 他 去 买 家 具 ， 家 具 却 使 他 想起 了 更 碑 ; 她 还 坚持 他 们 的 公寓 里 要 


有 “个 人 风格 ”， 这 偏偏 又 是 卡 夫 卡 讨 大 的 词语 。 在 正式 的 订婚 仪式 上 ， 他 感 
羌 “ 像 个 罪犯 一 样 被 捆 了 起 来 ”。 他 寄 给 她 的 信和 明信片 总 共有 五 百 多 封 ， 里 面 流 
露出 他 极 大 的 情感 需要 ， 他 希望 了 解 她 的 生活 一 这 间接 说 明了 他 的 控制 欲 ， 还 显 
示 出 他 们 之 间 奇 怪 地 缺乏 亲密 感 。 卡 夫 卡 好 像 还 不 知道 鲍威尔 家 庭 中 那些 需要 她 来 
面 对 的 问题 : 她 的 父 帝 远 多 年 ， 其 间 她 的 父亲 和 情人 生活 在 一 起 ; 她 的 兄弟 
是 个 骗子 ， 最 后 光 到 了 美国 ; 只 有 非 莉 斯 知道 ， 她 未 婚 的 姐姐 已 经 怀 有 身孕 。 虽然 
菲 痢 斯 的 信 没 能 保留 下 来 ， 我 们 完全 可 以 设想 到 ， 菲 利 斯 一 定 沉 得 卡 夫 卡 里 然 有 
趣 、 有 了 吸引 力 ， 但 是 也 很 让 人 恼火 。1914 年 7 月 2 日 ， 她 解除 了 和 卡 夫 卡 的 婚约 ， 不 
过 两 人 一 直 还 保持 着 联系 ， 然 后 1917 年 7 月 再 次 订婚 。 








图 5 密 伦 娜 ` 耶 申 斯 卡 。 


卡 夫 卡 和 密 伦 娜 的 天 系 与 他 和 其 他 几 个 女人 的 关系 表现 出 类 似 的 模式 ， 即 认定 
自己 无 能 ， 不 过 密 伦 娜 在 思想 上 和 他 更 有 共鸣 。 与 给 菲 莉 斯 的 信 相 比 ， 他 给 密 伦 娜 
的 信 中 更 愿意 表露 自己 。 给 密 伦 娜 的 那些 信 的 基调 是 不 安全 感 、 了 恐惧 和 极度 的 自我 
贬低 。 他 把 自己 比喻 成 一 个 将 死 之 人 ， 髓 在 肝脏 的 床上 ， 接受 死亡 天 使 一 一 “所 有 


天 使 中 最 圣洁 的 一 个 ”一 一 的 拜访 。 不 过 ， 这 一 回 ， 我 们 还 能 看 到 这 个 女人 对 于 二 
人 关系 的 看 法 。 不 论 是 关系 正在 进行 中 还 是 结束 后 ， 她 都 在 给 马克 斯 ; 布 罗 德 的 信 中 
说 到 卡 夫 卡 ， 埋 怨 他 去 一 下 邮局 柜台 这 样 的 小 事 都 不 愿意 干 ， 以 及 幼稚 地 佩服 别人 
的 能 干 ( 包括 菲 莉 斯 ， 甚 至 密 伦 娜 的 浆 夫 、 勾 引 高 手 恩 斯 特 波 拉克 ) 。 但 是 ， 她 也 
认为 卡 夫 卡 对 这 个 无 限 陌生 的 世界 有 着 神秘 的 理解 ， 她 还 对 卡 夫 卡 独特 的 性 格 表示 
赞扬 : 


他 也 觉得 他 自己 是 个 内 站 的 、 软 弱 的 人 ， 可 是 世上 没有 谁 有 他 那么 强大 的 力量 : 他 对 于 完美 、 纯 洁 
和 真理 表现 出 绝对 的 、 不 容 置疑 的 需要 。 


卡 夫 卡 的 情感 生活 有 另 一 个 模式 ， 那 就 是 他 对 年 轻 女 性 具有 吸引 力 ， 不 过 她 们 
没有 像 菲 莉 斯 和 密 伦 娜 那样 ， 让 卡 夫 卡 把 她 们 理想 化 到 目 感 无 助 。 卡 夫 卡 1919 年 度 
假 时 与 尤 莉 ' 沃 律 切 克 相 识 ， 但 是 天 于 她 ， 人 们 所 知 甚 少 。 融 是 因为 父 杀 不 同意 他 们 
俩 的 短暂 婚约 ， 才 有 了 那 封 《 致 父亲 的 信 》。 可 他 一 与 密 伦 娜 好 上 之 后 ， 马 上 融和 
万 莉 分 手 了 。 这 让 万 莉 非 钊 难过 : “你 真 的 要 丢 下 我 吗 ? ” 卡 夫 卡 与 米 拉 : 笛 亚 基 的 
天 系 一 度 看 起 来 前 景 很 光明 。 现 在 人 们 也 已 经 知道 ， 笛 亚 芒 跟 菲 莉 斯 和 密 伦 娜 一 样 
优秀 。 卡 夫 卡 1923 年 8 月 度假 时 结识 了 她 ， 当 时 她 二 十 五 岁 ， 比 卡 夫 卡 小 十 五 岁 ， 独 
目 生 活 在 柏林 。 她 和 卡 夫 卡 一 样 ， 对 犹太 复 国 运动 和 犹太 文化 产生 了 越 来 越 强烈 的 
兴趣 ; 他 们 还 计划 移民 巴勒斯坦 ， 在 那里 开 家 餐馆 ， 洒 拉 当 厨师 ， 他 当 服务 员 。 两 
人 的 计划 根本 没有 实现 ， 不 过 她 确实 帮 卡 夫 卡 摆脱 了 他 的 家 庭 ， 离 开 了 布拉格 ， 在 
柏林 度 过 了 可 能 是 他 一 生 中 最 快乐 的 时 光 ， 直 至 结核 病 最 终 要 了 他 的 命 。 后 来 ， 米 
拉 成 了 着 名 演员 ， 一 名 积极 的 共产 主义 者 ( 像 密 伦 娜 那样 ) 。 她 先是 移民 到 苏联 ， 


后 又 去 了 英国 ，1952 年 在 伦敦 去 世 。 


卡 夫 卡 处 理 关 系 上 的 种 种 困难 均 记录 于 篇 幅 很 长 且 往 往 显 出 他 自我 沉迷 的 信件 
和 日 记 中 ， 这 些 困难 自然 在 后 代 人 对 他 的 印象 中 很 突出 。 有 人 简单 轻率 地 提出 了 一 
些 解释 ， 其 中 一 种 说 法 是 卡 夫 卡 绝 对 是 个 同性 配 。 昌 然 这 个 说 法 的 前 提 市 有 非常 缺 
乏 深 思 兄 虑 的 性 别 角 色 观 ， 但 是 窜 无 疑问 ， 卡 夫 卡 的 想象 里 确实 有 同性 爱 的 一 面 。 
生活 中 ， 他 乐于 参加 的 文学 和 娱乐 聚会 ， 其 成 员 全 是 男性 ， 包 括 他 的 朋友 马克 斯 ` 布 
罗 德 和 弗 兰 滨 : 魏 菲 尔 ( 肥胖 的 布拉格 德语 文学 奇才 ) 。 卡 夫 卡 也 晓得 当时 对 男性 健 
美的 广泛 推崇 ， 这 在 “候鸟 ”运动 里 有 突出 的 表现 ， 该 运动 鼓励 年 轻 人 徒步 穿行 德 
国 。 “候鸟 ”运动 的 领导 者 汉 斯 : 布 鲁 尔 写 的 那 本 论 男 同性 恋 天 系 的 书 ， 卡 夫 卡 读 得 
顺 有 热情 。1917 年 11 月 26 日 ， 他 在 给 布 罗 德 的 信 中 愉快 地 写 道 : “如 果 我 再 补 上 一 
句 : 我 前 不 久 在 梦 里 吻 了 魏 菲 尔 ， 我 马上 就 成 了 布 鲁 尔 书 里 写 的 东西 了 。 ”在 这 个 
圈子 里 ， 男 人 之 间 是 可 以 表达 爱 意 的 ， 至 少 可 以 用 语言 表达 ， 而 无 须 感到 尴 众 。 
此 ， 有 好 几 封 给 布 罗 德 的 信 中 ， 卡 夫 卡 说 “ 吻 你 ”以 对 布 罗 德 送 他 礼物 表示 感谢 。 
《失踪 的 人 》 的 第 一 章 中 ， 就 是 一 种 同性 恋 般 的 友谊 把 卡尔 :罗斯 曼 和 司炉 工 联系 了 
起 来 ( 卡 夫 卡 对 以 《司炉 》 为 题 将 这 一 章 单独 友 表 没有 任何 顾虑 ) 。《 在 卡尔 达 铁 
路 上 》 的 残 篇 里 ， 主人公 孤 独 地 待 在 俄国 的 中 部 ， 只 有 在 监察 员 偶 尔 来 访 时 情况 才 
有 改变 。 监 察 员 来 访 时 两 人 的 拥抱 就 有 同性 恋 意味 。《 城 堡 》 高 潮 时 的 情景 之 一 是 
K. 做 了 个 梦 ， 梦 里 一 个 城堡 秘书 赤 神 着 身体 ， 成 了 希腊 神话 中 的 神仙 ( “希腊 ”本 
身 融 是 男 同性 恋 的 一 个 标准 代码 ) 。 相 反 ， 卡 夫 卡 的 小 说 将 异性 间 的 性 交 摘 述 得 肝 
脏 、 吓 人。 在 《失足 的 人 》 里 ， 凶 猛 的 克 莱 拉 带 着 想 做 爱 的 样子 靠近 卡尔 ， 接 着 却 
用 柔道 手法 把 他 控 在 地 上 。 《审判 》 中 ， 动 物 般 的 莱 妮 手指 交叉 成 网 状 勾 引 约 瑟 夫 
火 .， 她 把 K. 拖 到 地 上 后 宣布 : “现在 你 属于 我 了 。” 最 让 人 难以 接受 的 是 《城堡 》 
中 ,，K. 和 弗 里 达 在 酒吧 间 地 板 上 的 水 洼 间 做 爱 。 可 是 书 中 用 了 非常 抒情 的 语言 表现 
该 场面 ， 言 外 之 意 是 : 性 虽然 有 其 脐 脏 之 处 ， 但 也 能 表达 爱 和 自我 迷失 。 卡 夫 卡 曾 


对 密 伦 娜 说 : 他 的 性 欲 让 他 感觉 自己 像 个 “流浪 的 犹太 人 ” : “ 糊 里 糊涂 地 被 吸 

引 ， 然后 在 一 个 之 无 意义 的 及 脏 世 界 里 糊 里 糊涂 地 流浪 。” 他 还 说 性 “有 点 像 人 类 
降落 前 在 乐园 里 呼吸 的 空气 ”。 类 似 的 段落 表明 : 给 卡 夫 卡 的 性 想象 贴 上 个 标签 是 
毫 无 意义 的 。 相 反 ， 应 当 把 他 的 以 性 为 主题 的 作品 反复 阅读 ， 去 欣赏 其 情感 的 坦诚 
实在 之 处 ， 因 为 正 是 这 种 坦诚 实在 ， 让 卡 夫 卡 把 一 些 非 常 难 以 说 清 的 情感 泽 密 结合 
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“我 束 是 由 文学 组 成 的 " 


卡 夫 卡 考虑 结婚 时 ， 影 响 他 的 主要 障碍 是 他 对 写作 的 挚爱 。 写 作对 他 的 重要 
性 ， 怎么 硅 张 都 不 过 分 。“ 我 没有 上 文学 兴趣 ,我 就 是 由 文学 组 成 的 。 其 他 什么 都 不 
是 ,也 不 可 能 是 。” 他 在 跟 菲 莉 斯 说 这 些 话 的 时 候 ( 之 前 非 痢 斯 把 他 写 的 字 给 一 个 
书法 鉴定 师 看 过 ， 那 人 从 卡 夫 卡 的 笔 迟 里 看 出 他 有 “文学 兴趣 ” ) ， 也 几乎 没有 任 
何 夸 张 的 成 分 。 他 害怕 结婚 会 搅 了 写作 所 需要 的 那 份 珀 独 。 菲 莉 斯 有 回 提出 : 他 写 
作 的 时 候 ， 她 可 以 坐 在 他 身边 。 卡 夫 卡 回答 她 的 话 时 设想 了 一 种 生活 : 在 宽阔 的 地 
窗 靠 最 里 面 的 那 间 屋 子 里 ， 他 坐 在 写字 台 边 写作 ， 除 了 从 地 窗 门 外 传 来 给 他 新 饭 过 
来 的 人 的 脚步 声 ， 没 有 任何 东西 打扰 他 。 融 是 在 可 以 独处 的 时 候 ， 写 作 依然 是 困难 
的 、 让 人 表 气 的 。 卡 夫 卡 的 日 记 里 到 处 可 以 找到 写 了 一 页 半 页 后 融 停 了 的 故事 ， 还 
有 对 自己 没有 能 力 写作 的 属 恼 和 责备 。 只 有 偶尔 一 些 时 候 ， 他 不 用 有 意识 地 费 多 少 
努力 就 能 写 得 比较 顺利 。 这 样 的 时 刻 ， 最 突出 的 是 1912 年 9 月 22 日 至 23 日 的 夜晚 。 
从 22 日 夜里 16 点 到 23 日 早上 6 点 ， 他 坐 在 写字 台 边 写 《 判 决 》，, 一 口气 写 下 来 没有 
停 过 。 “只 有 那 才 是 写作 的 样子 ，” 他 第 二 天 在 日 记 里 记 道 ，“ 必 须 有 这 样 的 连贯 
性 ， 肉体 和 灵魂 才能 这 样 完 整地 沿 开 。” 这 一 文学 上 的 突破 出 现在 他 首次 见 到 菲 莉 
斯 的 一 个 月 之 后 ， 他 告诉 布 罗 德 : 写 故 事 结尾 的 时 候 ， 他 有 种 强烈 的 噶 友 的 感 玩 。 
故事 的 最 后 一 个 词 是 Verkehr， 它 在 上 下 文 里 的 意思 是 “道路 交通 ”， 但 是 也 
有 “(性 ) 交合 ”的 意思 。 是 否 他 的 性 欲 ， 被 菲 草 斯 激 起 来 之 后 ， 却 转 入 了 写作 ? 


写作 顺利 不 仅 让 卡 夫 卡 有 极为 畅快 的 感受 ， 写 作 还 让 他 得 以 超脱 个 人 生活 里 的 
诸多 痛苦 事件 。 不 愉快 的 经 历 往 往 能 激发 他 的 创作 力 。《 审 判 》 和 《流放 地 见闻 》 
是 在 他 解除 婚约 后 的 几 个 月 里 完成 的 ， 他 曾 在 日 记 里 把 解除 婚约 的 场面 摘 述 成 “ 庭 
审 ” 的 样子 ( 预先 提出 了 结构 这 两 个 故事 的 有 关公 正 的 隐喻 ) 。 开 始 写 《城堡 》 之 
时 则 是 他 和 密 伦 娜 关系 行将 结束 之 时 。 通 过 写作 ， 他 可 以 有 一 个 更 高 的 视角 ， 从 而 


能 摆脱 徒劳 无 益 的 自我 分 析 。1922 年 ， 他 这 样 记 道 : 写作 给 予 的 慰藉 ， 让 他 从 “ 杀 
手 的 行当 ”里 跳出 来 ， 在 这 个 行当 里 ， 每 一 个 行为 紧 接 着 就 被 自我 观察 否定 ， 让 他 
可 以 形成 “一 种 更 高 层次 的 审视 一 一 更 高 层次 的 ， 而 不 是 更 敏锐 的 ; 愈 有 高 度 ， 

从 ‘杀手 的 行当 ”就 愈 难 获得 ， 就 愈 能 遵照 它 自 己 的 运行 规律 ， 其 轨迹 也 就 愈 难 预 
料 、 僵 让 人 愉快 、 傅 向 上 升 。” 此 外 ， 他 感到 他 的 写作 不 仅仅 是 自我 治疗 : 它 表 现 
了 那个 时 代 。1916 年 ， 卡 夫 卡 向 他 作品 的 出 版 商 承 认 : 《流放 地 见闻 》 是 个 “ 令 人 
痛苦 的 ”故事 。 他 进而 解释 道 : “我 们 这 个 大 时 代 ， 有 具体 而 言 是 我 所 处 的 这 个 时 
期 ， 是 一 个 令 人 非常 痛苦 的 时 代 。 ” 后 来 ， 他 把 自己 的 写作 看 作 一 个 神秘 的 使 

命 。“ 我 依然 能 从 《乡村 医生 》 等 作品 里 找到 暂时 的 满足 ，” 他 1917 年 提 到 ，“' 倘 
若 我 能 多 写 出 点 那样 的 东西 的 话 ( 这 不 太 可 能 了 ) 就 好 了 。 但 是 ， 只 有 把 世界 提升 
到 纯洁 、 真 实 、 恒 久 的 层面 ， 我 才 真 正 感到 高 兴 。” 不论 这 么 说 意义 何在 ， 很 明 
显 ， 他 赋予 作品 的 意义 不 仅仅 是 个 人 性 的 。 


ESS 





图 6 卡 夫 卡 和 菲 莉 斯 鲍威尔，1917 年 。 


卡 夫 卡 热爱 写作 ， 他 也 承认 他 在 写作 上 有 榜样 和 英雄 。 文 学 上 的 血 杀 ， 他 说 有 
福 楼 拜 、 队 思 有 溉 耶 夫 斯 基 、 克 羔 斯 特 和 格 里 尔 帕 策 。 他 热心 地 读 了 他 们 的 作品 ， 
包括 他 们 写 的 不 公开 的 东西 ， 也 在 生活 的 某 些 方面 向 他 们 看 齐 。 说 到 格 里 尔 由 策 ， 
那些 使 他 成 为 奥地利 最 伟大 戏剧 家 的 剧本 ， 卡 夫 卡 并 无 兴趣 ， 他 感 兴趣 的 反倒 是 那 


本 讲 主人 公 如 何人 擎 爱 忆 术 却 误 入 层 途 的 小 襄 《 可 怜 的 行 吟 诗人 》 ( 1846 ) ， 以 及 格 
里 尔 由 策 何 以 有 个 女人 不 敢 娶 ， 却 又 和 她 长 期 保持 寿 关 系 。 卡 夫 卡 订 姬 时 ， 浮 现 于 
脑海 中 的 形象 是 一 些 被 罚 劳役 、 受 束缚 的 罪犯 ， 这 些 意象 则 来 自 陀 思 受 耶 夫 斯 基 被 
流放 到 西伯 利 亚 的 经 历 。 至 于 福 楼 拜 ， 有 两 段 引 文 尤 其 适合 卡 夫 卡 。 一 段 出 自 他 
1868 年 9 月 9 日 写 给 乔治 :又 的 一 封 信 ,当时 福 楼 拜 正 在 为 《情感 教育 》( 这 是 福 楼 拜 
作品 中 卡 夫 卡 最 喜欢 的 ) 的 结尾 大 伤 脑筋 : “我 从 不 问世 上 发 生 了 什么 事情 ， 我 的 
小 说 是 我 坚守 不 放 的 况 石 。” 话 里 的 意思 ， 与 卡 夫 卡 目 己 对 写作 的 挚爱 如 出 一 属 。 
男 一 段 话 是 福 楼 拜 的 侄女 卡 罗 琳 - 考 曼 维 水 ( 1989 年 曾 前 往 布 搁 格 ， 布 罗 德 采访 了 
她 ) 记录 的 。 卡 罗 琳 带 福 楼 拜 看 望 了 一 个 已 婚 的 朋友 ， 那 个 朋友 一 家 子 人 J 丁 众 多 ， 
之 后 他 局 悔 地 襄 : “他 们 活 得 很 实在 。” 这 人 句 话 十 足 地 道 出 了 卡 夫 卡 对 文学 创作 中 
那些 无 法 衡量 的 损失 以 及 所 得 的 感受 。 


基本 上 讲 ， 卡 夫 卡 更 是 个 好 读 不 倦 的 人 ， 并 通过 订阅 当时 的 主要 文学 期 刊 《 新 
评论 》， 随 时 掌握 当代 文学 的 友 展 状况 。《 新 评论 》 的 品味 温和 而 保守 ， 同 卡 夫 卡 
的 相似 。 那 些 年 轻 的 表现 主义 作家 们 吵吵 喷 喷 的 样子 ， 他 不 喜欢 。 他 赞赏 的 是 准 
确 、 信 约 和 曲 笔 ， 尤 其 是 彼得 : 艾 腾 贝 格 和 罗 但 特 -瓦尔 泽 的 短篇 随笔 以 及 掉 订 夫 和 | 托 
马 斯 - 曼 的 早期 短篇 小 说 中 所 体现 出 来 的 这 种 风格 。 他 也 喜欢 狄更斯 ， 这 可 能 让 人 感 
到 惊讶 ， 但 是 其 中 纯粹 、 饱 满 的 活力 给 他 印象 很 深 一 一 尤其 因为 他 感到 这 正 是 他 不 
足 的 地 方 。 他 最 喜欢 的 书包 括 儿 童 历险 故事 ， 这 在 《 夏 弗 斯 坦 小 绿 诡 书 》 系 询 里 面 
束 有 ， 其 中 包括 的 故事 有 的 是 一 个 德国 种 糖 人 讲述 的 ， 还 有 的 是 一 个 目睹 了 拿破仑 
俄国 战争 的 士兵 讲述 的 。 他 还 非常 爱 看 电影 ， 喜欢 看 的 有 一 部 四 部 片子 ( 《金子 的 
奴隶 》 ) 、 一 部 讲 卖淫 的 惊险 片子 ( 《日 人 奴隶 》 ) 和 一 个 催人泪下 的 片子 ( 《小 
罗 洛 蒂 》 ) 。 在 1924 年 1 月 的 一 封 信里 ， 卡 夫 卡 提 到 了 日 别 林 的 《小 孩 》， 该 片 当时 
正在 柏林 上 了 上映， 这 不 茶 让 人 联想 却 又 不 敢 肯 定 : 卡 夫 卡 是 否 对 这 个 善于 板 着 脸 不 笑 
的 滑稽 大 师 有 直接 了 解 ? 毕竟 人 们 经 常 把 卓 别 林 的 作品 和 卡 夫 卡 的 作品 相提并论 。 








图 7 布拉格 的 老 市 镇 广场 。 


因为 卡 夫 卡 一 生 的 时 光 几 乎 全 在 布拉格 度 过 ， 所 以 往往 有 人 会 以 为 ， 卡 夫 卡 不 
管 在 地 理 上 还 是 语言 上 都 脱离 了 欧洲 文学 的 大 环境 。 身 为 一 个 犹太 人 ， 和 母语 是 德 
语 ， 却 置身 于 一 个 绝 大 多 数 人 讲 捷克 语 的 省 城 ， 因 此 有 时 人 息 人 们 会 说 他 生活 在 一 个 
三 重 特征 合 一 的 “ 隔 都 ”。 这 一 说 法 有 失 准 确 。 在 布拉格 说 德语 的 人 占 少数 ， 他 们 
绝 大 多 数 属于 中 产 阶级 ， 有 目 己 的 学 校 、 剧 院 和 报纸 。1882 年 ， 古 老 的 查理 大 学 已 
一 分 为 二 ， 一 边 讲 德语 ， 另 一 边 讲 捷克 语 。 但 是 ， 襄 德语 的 人 根本 残 不 是 孤立 地 生 
活 在 单一 的 犹太 人 居住 区 ， 而 是 与 讲 捷克 语 的 人 杂居 人 在 一 起 ， 以 全 于 去 购物 时 不 会 
讲 几 句 捷克 语 都 不 行 。 讲 德语 的 人 数量 在 慢 慢 减少 : 1886 年 到 1916 年 间 ,布拉格 的 
人 口 从 二 十 六 万 上 升 到 四 十 四 万 两 干 ， 但 是 讲 德语 的 人 ( 即 普 查 表 上 填 明 自己 讲 德 
语 的 人 ) 却 从 三 万 八 干 六 百人 ( 14.6% ) 下 降 到 三 万 两 干 三 百人 ( 7.3% ) 。 卡 夫 卡 
的 捷克 语 昌 然 谈 不 上 完美 ， 但 是 说 、 读 、 写 都 很 流利 。 他 有 时 候 还 去 捷克 国家 剧院 
观看 演出 。 他 的 德语 既 有 德国 南部 语言 区 的 特征 ( 例如 “ 吃 午 饭 ” 是 


mittagmahlen ，“ 吃 晚饭 ”是 nachtmahlen ) ， 又 有 布拉格 的 地 方 特征 〈 例如 

说 “一 些 ” 是 paar 而 不 是 ein Paar ) ， 但 他 不 会 说 也 不 会 写 “ 布 拉 格 德语 ”。 “ 布 
拉 格 德语 ”是 一 个 世纪 前 德国 民族 主义 者 想象 出 来 的 方言 。 这 些 民族 主义 者 认为 只 
有 生活 在 乡村 的 人 ， 因 为 接近 土地 ， 才 能 说 地 道 的 语言 ， 而 生活 在 城市 里 的 人 说 的 
语言 必定 是 区 日 的 、 贫 之 的 。 卡 夫 卡 发 表 的 作品 中 的 德语 效仿 的 是 经 典 的 德语 散 
文 ， 既 准确 又 正确 。 


卡 夫 卡 名 列 布拉格 的 那 一 代 重 要 德语 作家 之 中 ， 这 一 代 作家 还 包括 他 的 朋友 布 

罗 德 和 魏 菲 泵 ， 以 及 年 龄 稍 长 的 茉 纳 . 玛 利 亚 ' 里 尔 克 。 他 们 是 奥 匈 帝国 的 公民 ， 但 是 
他 们 感 兴趣 的 文化 中 心 不 是 维也纳 ， 而 是 柏林 和 出 版 重镇 莱比锡 。 里 尔 克 于 1897 年 
迁居 柏林 ， 因 为 他 冤 得 奥地利 是 一 潭 死水 。 魏 菲 尔 于 1912 年 迁居 莱比锡 。 布 罗 德 的 
第 一 部 小 说 《 诸 尼 皮 格 城堡 》 ( 1988 ) 在 莱比锡 出 版 ， 为 他 在 柏林 的 先锋 派 作 家 中 
带 来 了 很 高 的 声誉 ( 放 在 现在 会 有 点 难以 理解 ) 。 卡 夫 卡 的 第 一 本 书 《 沉 思 录 》 

( 1912 ) 由 出 版 商 恩 斯 特 - 罗 沃 尔 特 在 莱比锡 出 版 。 罗 沃尔特 的 出 版 社 当 时 由 库 尔 特 : 
沃 尔 夫 接 手掌 管 ， 他 年 轻 有 干劲 ， 专门 推广 先锋 派 作家 ， 尤 其 是 那些 来 自 布拉格 的 
先锋 派 作 家 。 卡 夫 卡 一 生出 版 了 七 本 小 书 : 《沉思 录 》、《 司 炉 》、《 判 决 》、 
《变形 记 》、《 流 放 地 见闻 》、《 乡 村 医生 : 小 故事 集 》 和 《绝食 表演 者 : 故事 四 
则 》。 这 些 书 当 时 给 他 市 来 的 名 声 并 不 大 。 罗 伯 特 . 物 齐 尔 ， 融 是 后 来 以 《没有 个 性 
的 人 》 ( 1936 一 一 1943 ) 而 闻名 的 那 位 ， 刚 当 上 《新 评论 》 编 辑 后 不 久 写 了 篇 文章 
黄 析 、 评 后 《沉思 录 》 和 《司炉 》。 他 还 向 卡 夫 卡 约 稿 ， 不 过 卡 夫 卡 因为 交 不 出 合 
适 的 作品 ， 只 好 婉言 谢绝 了 稿约 。1915 年 ， 声 望 很 高 的 冯 塔 纳 奖 的 小 说 奖 授予 卡尔 : 
施 特 恩 海 姆 ( 现在 人 们 记得 最 多 的 是 他 的 热 曾 喜剧 1911 年 的 《短裤 》 ) 。 施 特 恩 海 
姆 当时 已 是 百 万 富翁 ， 很 欣赏 卡 夫 卡 的 作品 ， 因 而 不 经 人 家 三 劝 两 劝 就 把 奖 让 给 

卡 夫 卡 。 作 者 在 大 众 场合 下 朗读 自己 的 作品 ， 来 为 自己 的 作品 做 些 宣传 ， 这 是 剃 有 
的 事 。 可 是 卡 夫 卡 似乎 只 朗读 过 两 次 : 一 次 是 1912 年 12 月 4 日 为 布拉格 的 一 个 文学 


协会 朗读 《判决 》， 另 一 次 是 1916 年 11 月 16 日 在 慕尼黑 的 戈 尔 茨 美术 馆 朗 读 《 流 放 
地 见闻 》。 其 中 后 一 次 里 尔 殉 去 听 了 ， 他 后 来 对 卡 夫 卡 大 加 赞赏 。 因 此 ， 卡 夫 卡 生 
前 也 绝 非 无 名 之 磋 。 不 过 ，28 世 纪 26 年 代 他 去 世 之 后 就 出 版 的 小 说 也 没有 从 根本 上 
让 他 的 名 气 大 起 来 。 常 人 都 以 为 他 的 书 在 1933 年 曾 遭 纳粹 焚毁 ， 但 是 我 没有 找到 任 
何 证 据 可 以 证 明 他们 曾 特别 注意 到 卡 夫 卡 。 


从 1936 年 翻译 《城堡 》 开 始 ， 埃 德 温 . 穆 尔 和 威 拉 , 穆 尔 夫妇 陆续 将 卡 夫 卡 的 作品 
翻译 成 英文 ， 卡 夫 卡 也 从 此 开始 享誉 国际 ， 但 在 法 国 的 声誉 却 是 慢 慢 起 来 的 : 亚 历 
山大 : 维 亚 拉 特 翻译 的 《审判 》 于 1933 年 出 版 ，《 城 堡 》 译 本 于 1938 年 出 版 。 在 英美 
国家 ， 卡 夫 卡 的 名 声 更 为 响亮 ， 他 被 视 为 现代 人 精神 困境 最 完美 的 前 释 者 。W.H. 奥 
登 1941 年 提出 过 一 个 有 名 的 说 法 : 


要 是 举 出 一 个 艺术 家 ， 他 和 我 们 这 个 时 代 的 关系 堪 比 但 丁 、 莎 士 比 亚 和 歌德 各 自 与 他 们 所 处 时 代 的 
关系 ， 首 屈 一 指 的 当 是 卡 夫 卡 。 


这 个 观点 要 批评 起 来 很 容易 。 它 源 于 马克 斯 - 布 罗 德 写 的 那 本 偶像 化 的 回忆 录 ， 
该 书 于 1937 年 首次 出 版 ，1947 年 家 翻译 成 英语 。 按 照 该 回忆 录 ， 卡 夫 卡 为 痛 理 鹿 获 
中 的 现代 人 提供 了 有 建设 性 的 精神 启示 。 在 1951 年 首次 出 版 的 《 卡 夫 卡 谈话 录 》 

里 ， 作 者 古 斯 塔 夫 : 亚 努 赫 将 上 述 观 点 加 以 利用 友 挥 。 书 中 所 辑 谈话 富 无 顾忌 ， 让 卡 

卡 目 以 为 是 地 对 现代 社会 的 将 病 评 头 论 足 ， 结 果 其 他 一 些 本 可 能 真实 的 材料 被 漂 
没 了 。 亚 努 赫 的 谈话 录 经 常 被 人 轻信 3 引用， 作为 卡 夫 卡 实际 思考 的 问题 的 证 据 。 其 
实 更 应 该 把 它 当 成 伪作 。 


但 是 ， 事实 证明， 卡 夫 卡 的 作品 虽然 为 数 不 多 ， 却 已 经 成 为 现代 经 典 。 它 们 值 


得 一 读 册 读 ， 每 读 一 次 都 能 友 现 新 的 东西 ， 它 们 还 为 各 派 批 评 一 一 从 存在 主义 、 结 
构 主义 一 直到 后 殖民 主义 一 一 都 提供 了 批评 材料 。 这 些 作 品 明显 可 见 的 多 方面 功用 
证 实 了 它们 的 伟大 ， 其 实 经 典 之 作 就 是 在 于 从 每 一 个 新 的 角度 看 都 能 有 新 的 友 现 。 
卡 夫 卡 的 作品 如 何 塑 造 并 提出 读者 所 衷心 关切 的 东西 ， 将 在 下 面 几 章 里 论述 。 但 
是 ， 我 的 目标 不 是 要 给 卡 夫 卡 的 作品 “解码 ”， 或 者 明日 无 误 地 说 出 他 的 作品 所 论 
何事 。 认 识 卡 夫 卡 ， 我 们 没有 别 的 办 法 ， 只 有 阅读 、 撕 摩 他 的 作品 。 因 此 ， 下 一 章 
要 思考 的 问题 不 是 卡 夫 卡 的 文本 有 哪些 意义 ， 而 是 我 们 该 如 何 去 读 它们 。 


【注释 】 


[1] 恰 尔 德 - 哈 罗 德 和 曼 弗 雷 德 分 别 是 拜 伦 的 《 恰 尔 德 . 哈 罗 德 游记 》 ( Childe Harold's 
Pilgrimage ) 和 《 曼 弗 雷 德 》 ( Manfred ) 中 的 主人 公 。 本 书 注释 均 由 译 者 所 加 ， 以 下 不 再 一 一 说 明 。 





[2] 马克 斯 布 罗 德 后 来 将 小 说 的 标题 换 成 了 《美国 》 ( America ) 。 国 内 学 界 一 般 取 布 罗 德 的 题目 ， 翻 
译 成 《美国 》。 


[3] 克 莱 斯 特 ( 1777 一 一 1811 ) ， 德 国 作 家 ; 格 里 尔 帕 策 ( 1791 一 一 1872 ) ， 奥 地 利 剧 作家 。 


第 二 章 
阅读 卡 夫 卡 
保守 的 现代 主义 者 卡 夫 卡 


阅读 卡 夫 卡 ， 经 历 的 是 迷惑 。 不 可 能 的 事件 友 生 ， 却 有 着 不 可 避免 的 味道 ， 而 
后 文 没有 任何 解释 。 格 列 高 尔 : 院 姆 沙 变 成 了 甲虫 ， 但 是 他 不 知道 自己 是 怎 么 变 的 ， 
又 何 以 会 这 么 变 。 约 瑟 夫 k .从 未 弄 清 他 被 捕 的 原因 。 另 一 个 K .永远 去 不 成 城堡 ，, 也 
不 明日 他 为 什么 见 不 到 那个 官员 ， 那 个 ( 可 能 ) 友 过 话 召 他 来 做 土地 测量 员 的 人 。 


感到 臣 然 的 不 只 是 书 中 人 ， 还 有 书 外 的 读者 。 一 如 置身 影院 ， 诸 多 事件 仅 仪 是 
从 作品 中 主角 的 角度 显示 出 来 的 。 我 们 仅 仪 看 到 他 所 看 到 的 ， 例 外 情况 鲜 有 出 现 。 
早 在 1934 年 ， 西 奥 多 阿 多 诡 写 道 : 卡 夫 卡 的 小 说 读 起 来 像 伴 着 无 声 电影 的 文本 。 读 
者 所 了 解 的 一 样 是 有 限 的 。 中 心 人 物 对 其 处 境 所 知 甚 少 ， 我 们 读者 了 解 的 一 样 也 不 
多 ， 因 此 和 他 一 样 地 迷 届 。 当 一 个 显然 是 制服 穿戴 的 陌生 人 闽 入 约瑟夫 k .的 卧室 
时 ， 或 者 当 约 琶 夫 -k .发 现 法 院 的 办 公 室 设 在 顶楼 时 ， 读 者 和 他 一 样 感到 惊讶 。 除 了 
极 少 一 些 例 外 情况 ， 对 于 人 物 或 者 他 们 的 经 历 ， 作 品 里 没有 给 读者 提供 额外 的 信 
息 。 书 中 告诉 我 们 ， 约 瑟 夫 -K. “有 个 倾向 ， 融 是 对 什么 都 无 所 谓 ”， 不 过 ， 如 果 我 
们 看 得 仔细 点 ， 会 发 现 这 其 实 是 约瑟夫 K. 本 人 想法 的 一 部 分 ， 而 不 是 书 中 叙述 者 提 
供 的 信息 。 因 此 ， 对 待 该 说 法 ， 残 像 对 待 被 告 约瑟夫 -K .所 说 的 天 于 他 的 其 他 任何 东 
西 一 样 ， 都 不 可 轻易 相信 。 

卡 夫 卡 为 什么 要 让 读者 如 此 地 异 懂 茫然 ? 一 定 程度 上 ， 他 是 在 把 现代 文学 的 一 
个 普遍 倾向 引入 极端 。 很 多 年 前 ， 罗 兰 :巴特 宣称 现代 文学 是 作者 的 文本 ， 早 前 的 文 
学 则 是 读者 的 文本 。 借 此 ， 他 将 现代 文学 与 早 前 的 文学 区 别 开 来 。 巴 特 所 说 的 “ 读 


者 的 文本 ”， 意 思 是 指针 对 它 业 已 有 一 个 权威 的 阐释 存在 ， 只 等 着 读者 接受 这 个 疗 
释 束 可 以 了 ，“ 作 者 的 文本 ” 则 没有 确定 的 阐释 ， 它 邀请 读者 积极 参与 进来 以 使 文 
本 有 意义 。 巴 特 的 这 一 区 分 方法 是 顺 着 布 羔 希 特 的 思想 变化 而 来 。 布 莱 希 特 主张 : 
他 之 前 的 所 有 戏剧 都 是 “美食 式 的 。， 它 的 要 求 束 是 观众 坐 在 那里 ， 在 情思 民 愧 中 
被 动 地 消费 戏剧 ; 他 目 己 的 戏剧 则 要 求 观众 积极 投入 进来 ， 观 众 应 该 有 所 批判 ， 甚 
至 被 激 继 。 当 然 ， 布 羔 希 特 和 巴特 的 说 理 都 过 于 简单 化 了 。19 世 纪 的 现实 主义 ,也 
就 是 巴特 所 批评 的 对 象 ， 其 实 需 要 更 为 审慎 而 仔细 的 阅读 ,而 这 是 巴特 所 不 愿 承认 
的 。 但 是 ， 回 顾 一 下 狄更斯 或 者 特 洛 罗 普 ， 大 家 就 可 以 明白 巴特 如 此 区 分 的 意 旨 何 
在 。 在 他 们 两 人 的 作品 里 ， 好 人 和 坏人 绝 大 多 数 都 容易 分 辨 。 然 而 ， 在 像 康 拉 德 的 
《吉姆 苑 》 这 样 的 现代 主义 文本 里 ， 人 物 和 动机 都 是 模糊 不 清 的 。 吉 姆 为 什么 抛 下 
一 船 乘 客 ， 不 顾 他 们 生命 受到 威胁 而 跳 船 逃生 这 个 问题 ， 无 法 用 某 一 个 简单 的 道德 
模式 或 心理 模式 来 解释。 要 探讨 这 个 问题 ， 康 拉 德 需要 和 拆 述 者 马 洛 ， 靠 他 来 在 谜 一 
般 的 吉姆 和 迷惑 不 解 的 读者 之 间 牵 线 搭桥 。 


我 们 也 许可 以 拿 卡 夫 卡 与 康 拉 德 相 比 ， 因 为 两 人 都 是 保守 的 现代 主义 者 ， 都 受 
惠 于 19 世 纪 的 范式 ， 写 出 一 些 浅显 可 读 的 叙述 故事 ， 却 用 一 些 心理 和 认识 论 角度 上 
的 难 解 乙 迹 让 专注 的 读者 措 不 痢 头 脑 。 卡 夫 卡 和 康 拉 德 一 样 ， 特 别 天 注 不 确定 的 、 
模糊 的 和 让 人 迷 东 的 方面 。 然 而 ， 与 康 拉 德 不 同 的 是 ， 他 的 笔下 没有 马 洛 式 的 人 
物 ， 没 有 任何 叙述 者 来 代表 读者 设 问 寻 思 。 倘 和 奉 有 人 对 卡 夫 卡 感到 迷惑 ， 这 并 非 因 
为 他 出 于 某 种 原因 没有 抓 住 关键 : 卡 夫 卡 的 文本 融 是 让 人 迷惑 。 他 作品 中 所 写 的 现 
实 ， 其 根本 特征 束 是 不 确定 、 迷 荡 ， 这 丈 是 卡 夫 卡 让 人 困惑 的 缘由 。 他 的 第 一 本 
书 ， 即 名 为 《沉思 录 》 的 短篇 散文 集 ， 其 中 有 篇 《乘客 》 的 第 一 段 是 这 样 写 的 : 


我 正 站 人 在 有 轨 电 车 出 入 口 的 平台 上 ， 关 于 我 在 这 个 世界 、 这 个 镇 和 这 个 家 庭 里 的 位 置 ， 我 是 彻底 地 


一 头 雾 水 。 就 是 让 我 大 约 地 从 某 个 方面 合理 地 提出 见解 ， 我 也 提 不 出 来 。 我 很 难为 如 下 事实 进行 辩护 : 
我 正 站 在 平台 上 ， 抓 着 扶 带 ， 让 电车 带 着 我 前 进 ， 人 们 纷纷 让 开 电 车 ， 或 者 静 静 地 往 前 走 ， 或 者 在 商店 
橱窗 前 驻足 。 不 是 说 有 人 要 我 辩护 ， 而 是 说 要 我 辩护 是 不 现实 的 。 [翻译 时 有 所 改动 ] 





行进 的 电车 上 剧烈 震动 的 平台 提供 了 一 个 隐喻 个 在 家 庭 这 个 当下 情境 或 
者 由 “世界 ”所 代表 的 最 远视 域 里 缺少 固定 参照 点 的 隐喻 。 正 如 德 文 原 文 所 明确 表 
示 的 ， 车 是 电动 的 有 轨 和 车 ( 而 不 是 原先 的 马 拉 的 有 轨 和 车 ) ， 这 里 的 不 确定 性 看 起 来 
也 是 新 的 乐 西 ， 是 现代 性 的 典型 特征 。 除 了 缺乏 方向 感 和 归属 感 ， 说 话 人 还 感到 一 
种 奇怪 的 需要 ， 即 证 明 上 自己 是 合理 的 。 该 需要 古里 古怪 地 用 正式 的 、 法 律 化 的 语言 
表达 出 来 : “关于 ”、 “大 约 地 ”、“ 提 出 见解 ”、“ 辩 护 ”。 他 无 法 为 最 随便 的 
行为 “辩护 ”， 例 如 在 电车 里 搜 住 扶 市 ， 也 无 法 为 大 街 上 人 们 随意 的 行为 “ 状 
护 ”。 为 什么 这 些 事情 需要 辩护 呢 ? 文中 没有 告诉 我 们 ， 但 是 这 融 是 卡 夫 卡 的 典型 
特征 : 用 一 个 够 似 不 符合 上 下 文 情境 的 词 ， 让 人 们 换 种 方式 来 看 待 这 个 熟悉 的 世 
界 。 也 许 世 界 并 非 仅 是 个 人 和 物体 的 集合 体 ， 它 也 是 一 个 存在 体 ， 它 需要 证 明 目 身 
存在 的 合理 性 一 一 从 道德 上 ， 法 律 上 ， 抑或 示 教 上 ? 但 是 ， 该 合理 性 证 明 已 经 踪迹 
查 奋 ， 或 者 已 经 不 可 能 找到 。 从 这 段 措 酬 谦卑 的 文字 里 ， 我 们 可 以 找到 《审判 》 和 
《城堡 》 的 种 子 。《 审 判 》 讲 的 是 一 个 平凡 的 职业 人 士 被 召 到 一 个 神秘 的 法 院 去 为 
目 己 辩护 。《 城 堡 》 讲 的 也 是 一 个 普通 的 职业 人 士 ， 他 竭力 为 目 己 在 社会 中 争取 一 
个 安稳 的 位 置 ， 可惜 所 有 努力 终 是 徒劳 。 





《沉思 录 》 里 的 短文 更 多 的 是 勾 起 一 种 情绪 ， 而 不 是 进 故 事 。 卡 夫 卡 的 任务 ， 
束 是 要 给 这 种 不 确定 性 一 个 叙述 性 的 等 同体 ， 这 在 《判决 》 中 得 以 实现 。 这 篇 作品 
于 1912 年 9 月 写成 ， 对 卡 夫 卡 而 言 ， 它 标志 着 个 人 文学 上 的 突破 。 乍 一 看 来 ， 该 故事 
好 像 是 个 现实 主义 的 文本 ， 友 生 于 一 个 遵循 着 为 人 熟知 的 时 空 规 则 、 因 果 律 和 连贯 


性 的 世界 。 文 中 的 年 轻 人 格 奥 尔 格 :本 德 曼 是 个 业已 成 功 的 商人 ， 他 正 给 一 个 在 俄国 
的 朋友 写 信 ， 告诉 他 自己 订婚 的 事情 。 这 里 没有 丝毫 特别 之 处 ， 不 过 我 们 可 能 会 猿 
想到 底 有 什么 情感 障碍 ， 让 他 到 现在 才 把 订婚 的 消息 告诉 他 的 朋友 。 写 好 信之 后 ， 
格 奥 尔格 走 进 公 寓 的 里 屋 ， 把 信 给 他 年 迈 体 弱 的 父亲 看 。 他 父 杀 的 反应 稍微 有 损 离 
谐 ， 但 是 直到 他 问 格 奥 尔 格 问题 之 前 ， 文 中 尚 无 任何 真正 让 人 惊讶 之 处 。 他 问 格 奥 
尔格 : “你 真 的 有 这 么 个 朋友 在 圣彼得堡 吗 ”” 格 奥 尔 格 没 有 直接 回答 这 个 问题 ， 
他 似乎 把 这 个 问题 理解 为 父 杀 的 责备 一 责备 他 因为 计划 结婚 而 忽略 了 父亲 。 一 切 
看 起 来 都 是 那么 地 呵护 有 加 : 格 奥 尔 格 扶 起 父亲 ， 把 他 抱 到 床上 ， 给 他 兰 好 包子 。 

变化 残 在 此 时 出 现 : 格 奥 尔 格 的 父 杀 此 前 还 老 弱 无 力 ， 这 时 跳 起 来 站 在 床上 ， 把 格 
奥 尔 格 人 副 在 下 方 ， 责 加 他 对 父母 和 朋友 做 出 种 种 自私 、 无 情 的 举动 。 最 后 ， 他 将 越 
来 越 无 助 的 格 奥 尔 格 判处 死刑 : 让 他 去 淹 死 算 了 。 格 奥 尔 格 冲 出 公寓 ， 来 到 附近 的 
河 边 ， 从 桥 上 跳 了 下 去 。 故 事 到 这 里 ， 现 实 主 义 已 经 被 抛 齐 。 从 现实 层面 看 ， 格 奥 
尔格 的 父 杀 恢复 力气 是 不 可 能 的 ， 他 归 答 于 格 奥 尔 格 的 种 种 举动 听 起 来 像 是 委 想 狂 
患者 的 幻想 ， 格 奥 尔 格 是 否 真 的 有 个 朋友 在 俄国 值得 怀疑 ， 格 奥 尔 格 的 死刑 从 宣判 
到 执行 都 难以 让 和 人 相信。 不过， 融 在 所 有 的 事件 一 件 件 迅速 展开 时 ， 它 们 又 显得 绝 
对 让 人 信服 。 当 过 去 的 不 满 突然 爆 友 ， 任 何 素材 一 一 不 管 它 是 否 符合 现实 实际 
都 能 表现 出 这 两 个 人 的 情绪 。 由 此 我 们 进入 了 现代 主义 的 德国 变 体 一 一 表现 主义 的 
范畴 。 表 现 主 义 的 目标 不 是 换 述 和 人们 熟知 的 生活 现实 ， 而 是 用 鲜明 的 意象 来 打破 日 
常 现实 ， 以 拉 男 出 现实 背后 的 作用 力 。 身 着 睡衣 的 父 杀 形 象 一 一 既是 起 诉 人 又 是 法 
官 一 一 让 人 胆 战 得 一 时 筷 记 有 多 么 切 廖 ， 他 和 表现 主义 作家 创造 的 其 他 任何 东西 一 
样 ， 都 是 值得 记 住 的 。 他 给 儿子 做 的 判决 把 表面 现实 和 深层 本 质 明确 区 分 开 

来 : “ 没 错 ， 你 曾 是 个 幼稚 无 知 的 小 娃 子 。 不 过 识 得 更 准确 点 ， 你 一 直 残 是 个 混 

帐 。“ 











为 了 方便 解释 卡 夫 卡 在 《判决 》 中 如 何 迷 惑 读者 ， 我 们 不 妨 想 一 下 创作 当中 虚 


拟 的 契约 。 通 弟 情 况 下 ， 融 拟 提供 的 文本 是 何 种 样式 ， 作 者 和 读者 之 间 会 有 个 不 言 
明 的 约定 。 标 题 和 开头 的 几 句 话 融 会 点 明 我 们 看 的 ( 譬如 说 ) 是 个 目 传 体 故 事 、 爱 
情 故 事 、 神 话 故事 还 是 历险 故事 ， 也 会 点 明 小 说 中 虚构 的 现实 按照 什么 原则 来 组 

织 : 是 否 会 遵循 我 们 往常 的 事理 标准 ， 或 者 是 否 会 和 有 鬼神、 仙女 或 异形 人 出 现 。 由 
此 会 形成 一 些 阅 读 期 待 ， 即 我 们 所 谓 的 体裁 和 文学 作品 的 类 型 。 卡 夫 卡 不 守 这 个 虚 
拟 的 契约 。 他 先是 让 我 们 竞 得 《判决 》 是 个 现实 主义 文本 ， 接 着 融 把 它 变 成 一 个 表 
现 主义 陈 的 区 厦 。 他 像 那样 打 朴 读者 的 信念 并 非 率 意 而 为 ， 这 切合 我 们 所 在 世界 中 
实际 的 不 确定 感 。 单 单 那个 现实 主义 式 的 开端 一 一 商人 思考 自己 的 结婚 计划 和 成 功 
的 经 营 ( “营业 额 翻 了 五 倍 ” ) 能 否 足以 表现 这 个 世界 ”现实 中 难道 就 不 会 有 
叶 毕 因素 ， 它 们 无 法 这 样 来 计算 ， 不 能 用 诸如 激情 、 嫉 妨 、 厌 恶 之 类 的 表面 的 现实 
主义 手段 来 表现 ? 实在 的 激情 需要 表现 主义 式 的 鲜明 而 充满 矛盾 冲突 的 意象 。 在 这 
之 外 ， 可 能 还 有 男 一 万 面 的 实在 ， 这 个 实在 通过 父 杀 那 副 法 官 的 样子 所 表现 的 上 项 
式 的 角色 显示 出 来 ， 还 通过 格 奥 尔 格 冲 下 楼 去 自尽 的 路 上 女 佣 大 叫 “ 天 哪 ! ”之 类 
的 文本 暗示 显示 出 来 。 但 是 ， 故 事 中 的 宗教 元 素 并 没有 连贯 地 表达 出 来 。 将 俗世 事 
件 和 永恒 的 宗教 现实 联系 起 来 的 作品 类 型 被 称 为 寓言 。 不 过 卡 夫 卡 写 的 不 是 寓言 。 

假如 把 《判决 》 理 解 为 一 个 语言， 把 格 奥 尔格 比 作 耶稣 ， 是 不 可 行 的。 然而 ， 即 便 
文学 不 再 能 以 连贯 的 方式 表现 此 般 现 实 ， 也 并 不 意味 寿 现 实 不 会 再 仔 任 ， 或 者 现实 
不 再 值得 我 们 注意 。 因 此 ， 在 卡 夫 卡 的 作品 里 ， 现 实 以 一 系列 暗示 、 影 射 的 形式 出 
现 ， 它们 让 文本 表面 上 支离破碎 ， 实 则 提醒 我 们 : 任何 文学 样式 都 只 是 表现 现实 的 
一 种 方式 ， 它 是 临时 的 、 不 完备 的 。 





也 惑 是 说 ， 在 《判决 》 中 ， 卡 夫 卡 违背 了 读者 的 期 待 ， 即 文本 与 现实 之 间 有 稳 
定 的 天 系 ， 还 有 文本 会 通 篇 遵循 同一 个 文学 样式 。 相 反 ， 他 开始 用 的 是 现实 主义 形 
式 ， 然 后 转向 表现 主义 形式 ， 其 中 更 进一步 暗示 了 一 种 更 高 层次 的 实在 ， 且 这 个 实 
在 的 上 述 两 种 形式 各 和 目 都 不 相配 。 由 此 所 导致 的 困惑 ， 与 我 们 生活 的 世界 中 的 迷 范 


是 一 致 的 。 世 界 能 像 青年 资本 家 格 奥 尔 格 ( 乃至 与 资本 主义 同时 发 展 的 现实 主义 小 
说 ) 设想 的 那样 ， 可 以 被 计算 和 预料 吗 ? 世 为 一 些 强烈 的 、 难 以 预料 的 情感 
一 一 生发 于 家 庭 生活 之 生物 现实 中 的 情感 一 一 所 主宰 ?我 们 的 世界 是 否 与 另 一 个 永 
恒 的 现实 ， 一 个 可 以 用 宗教 语言 和 象征 来 表现 的 现实 相 联 结 ? 所 有 人 都 可 能 会 因为 
这 些 问 题 而 感到 迷惑 ， 尤 其 当 所 有 的 答案 都 可 以 是 衣 定 的 时 候 。 卡 夫 卡 没有 提供 任 
何 答案 。 他 以 小 说 为 手段 ,让 大 家 自己 来 回答 这 三 个 问题 。 


现实 主义 和 师 或 表现 主义 


写 完 《判决 》 两 个 月 后 ， 卡 夫 卡 开始 写 《 变 形 记 》。 如 果 说 前 一 部 小 说 是 以 现 
实 主 义 的 形式 开始 ， 继 而 转 入 表现 主义 的 形式 ，《 变 形 记 》 则 同时 运用 了 两 种 形 
Es 


一 天 早上 ， 当 格 列 高 尔 - 萨 姆 水 从 惊 梦 中 醒 来 时 ， 发 现 自己 在 床上 变 成 了 一 只 硕大 吓人 的 甲虫 。 他 
仰卧 着 ， 缘 上 是 很 硬 的 壳 一 般 的 东西 ; 把 头 稍微 抬 起 一 点 ， 就 看 见 了 隆起 的 棕色 腹部 ， 僵 硬 的 肋骨 拱 起 
来 ， 把 它 分 成 一 块 一 块 的 。 被 子 凑合 着 搭 在 肚皮 上 ， 好 像 马 上 要 全 部 滑 下 去 的 样子 。 生 出 的 许多 腿 在 眼 
前 无 助 地 网 来 晃 去 ， 和 身体 的 其 他 部 位 相 比 ， 简 直 细 得 可 怜 。 


这 只 硕大 的 甲虫 跟 表 现 主 义 画 家 、 诗 人 和 剧 作 家 创造 的 意象 一 样 ， 非 党 地 引 人 
注目 。 弗 三 次 :马克 男 的 监 色 的 马 、 格 奥 尔 格 : 海 姆 的 诗歌 《战争 》 和 《城市 之 神 》 里 
野蛮 的 昼 只 ， 或 者 格 奥 尔 格 - 节 泽 的 戏剧 《 喜 斯 》 里 独断 专 行 的 工程 师 ， 所 有 这 些 都 
要 求 我 们 透 过 熟悉 的 表象 去 友 现 现实 之 下 运作 的 力量 。 类 似 地 ， 甲 虫 意象 的 合 义 也 
许 是 况 格 奥 尔格 真 的 是 只 甲虫 一 让 目 己 厌 释 ， 让 别人 厌 悉 、 吕 夷 ， 随 时 都 有 被 他 
那 压 迫 人 的 家 庭 和 雇主 踩 烂 的 危险 ， 就 像 格 奥 尔 格 .本 德 曼 真 的 “就 是 个 混 账 ”一 
样 。 但 是 ， 表 现 主 义 作家 们 多 用 尖锐 、 刺 耳 的 语言 来 传达 他 们 的 想象 ， 卡 夫 卡 的 语 
言 却 出 奇 地 平静 ， 着 力 于 摘 述 。 融 连 “ 硕 大 吓人 ”这 个 词 主要 也 是 表示 甲虫 身体 的 
大 小 。 摘 述 它 的 背 、 腹 部 和 上 腿 的 那些 细 忆 极其 细致 ， 几乎 与 科学 细节 相 吻 合 ， 结 果 
引得 有 的 读者 一 一 突出 的 如 既是 昆虫 学 家 又 是 小 说 家 、 批 评 家 的 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 
夫 一 一 照 着 书 里 的 描述 画 出 甲虫 的 样子 ， 猜 想 它 到 底 属于 哪 一 种 类 。 这 样 ， 我 们 区 
看 到 了 一 个 用 现实 主义 的 细节 表达 出 来 的 表现 主义 的 意象 。 同 样 地 ， 格 列 高 尔 的 家 


人 面 对 自 家 儿子 或 兄弟 不 可 能 发 生 却 又 不 可 否认 的 变形 ， 他 们 的 反应 非常 实际 。 他 
们 把 他 关 在 房间 里 ， 让 用 人 保守 秘密 ， 设 法 弄 清 他 要 吧 什 么 ， 还 用 他 的 房间 堆放 二 
圾 。 最 终 ， 他 们 得 出 结论 ， 这 个 结论 不 合 逻 辑 却 合乎 人 情 : 甲虫 不 是 或 者 不 再 是 格 
列 高 尔 ， 于 是 合谋 把 它 遇 他 弄 死 。 


然而 ， 卡 夫 卡 虽然 在 现实 主义 和 表现 主义 之 间 折 中 平衡 ， 他 还 是 偏 得 离 现 实 主 
义 稍 远 一 点 。 把 变形 后 的 格 列 高 尔 称 作 “ 甲 虫 。”， 翻 译 者 和 我 都 做 了 点 假 。 卡 夫 卡 
用 的 是 个 模糊 得 多 的 词 Ungeziefer， 意思 是 “害虫 。， 其 中 包含 有 害 、 让 人 厌恶 的 
意思 ， 而 不 是 指 某 种 实际 的 虫子 。 如 果 我 们 读 得 认真 氮 ， 可 以 上 友 现 小 说 里 的 摘 述 其 
实 并 不 怎么 合理 。 如 果 他 的 腹部 拱 起 来 了 ， 那 么 他 肛 行 的 时 候 ， 他 Bb 细小 的 腿 怎 么 
能 找到 地面 呢 ? 还 有 ， 卡 夫 卡 曾 对 他 的 出 版 商 强调 ， 这 只 “昆虫 。 ( 他 在 一 封 信 中 
用 的 就 是 这 个 词 ) 男 不 出 来 ， 也 不 要 男 出 来 。 结 果 ，《 变 形 记 》 的 封面 插图 画 的 是 
一 个 年 轻 人 ， 他 从 通 向 一 间 黑 屋子 的 门口 步履 践 中 地 走 开 ， 这 个 意象 与 书 中 哪 一 件 
事 都 对 不 上 号 。 康 拉 德 ( 《“ 昌 水 仙 号 ”上 的 黑 水 手 》 [ 1897 ] 的 序言 里 ) 写 
道 : “我 的 任务 .…. 首 先是 让 大 家 看 到 。” 卡 夫 卡 不 像 康 拉 德 ， 他 的 目的 不 是 让 大 家 
看 到 ， 而 是 让 我 们 在 试图 想象 小 说 中 的 情景 时 感到 大 惑 不 解 。 


不 仅 如 此 ，“ 现 实 主义 ”这 个 术语 中 隐 合 的 可 能 是 比较 中 性 的 摘 述 ， 可 书 中 摘 
述 格 列 高 尔 没 有 消 椎 的 身体 时 却 没有 那么 中 性 。 他 细小 的 腿 看 起 来 “无 助 ”、“ 可 
怜 ”。 被 子 喜 剧 性 地 搭 在 肚皮 上 ， 快 要 滑 下 去 一 一 如 此 卡通 般 的 细节 ， 会 让 我 们 想 
起 《判决 》 中 变化 了 的 父亲 “用 力 把 毯子 抛 了 出 去 ， 力 气 那么 大 ， 一 瞬间 毯子 在 空 
中 平 挫 开 来 ”。 这 里 的 描述 充 塞 着 某 些 难 以 平抑 的 情感 。 衣 婉 和 喜剧 一 起 ， 道 出 了 
含 而 不 露 的 黑色 幽默 。 卡 夫 卡 关心 的 不 是 你 看 到 了 什么 ， 而 是 你 如 何 去 看 待 某 个 东 
西 。 可 这 也 是 复杂 的 事 。 格 列 高 尔 的 形体 变化 了 ， 但 是 打 心 里 无 法 接受 这 给 他 的 生 
存 所 市 来 的 彻底 改变 。 他 紧 接着 的 行动 是 朝 窗外 看 ， 注 意 到 下 十 了 ， 感 到 十 分 郁 


闽 ， 仿 佛 天 气 是 个 最 大 的 问题 。 小 说 后 面 的 几 页 细致 地 叙述 了 有 人 喊 他 去 工作 后 ， 
格 列 高 尔 如 何 答应 ( 用 听 不 清楚 的 动物 般 的 声音 ) 起 身 ， 然 后 费力 地 下 床 到 门口 ， 
挪动 自己 那 不 熟 悉 的 身体 ， 对 自己 要 做 什么 却 糊 里 糊涂 。 故 事 的 焦点 不 是 变形 本 
身 ， 而 是 格 列 高 尔 对 变形 迟钝 的 反应 。 


这 个 焦点 证 实 了 卡 夫 卡 与 现实 主义 的 差别 。 现 实 主义 预 设 的 前 提 是 对 现实 的 面 
目 和 有 一 至 看法。 尽管 如 乔治 - 艾 略 特 企 《 米 德尔 马 奇 》 中 所 云 ， 看 待 现实 的 立足 点 忆 
是 “相同 的 目 我 中 心 ， 从 这 个 中 心 出 友 ， 光 与 影 必定 总 是 有 一 定 区 别 的 ”， 对 可 见 
世界 的 性 质 依然 会 有 个 共识 存在 。 在 卡 夫 卡 的 作品 里 ， 这 个 共识 已 经 消失 ， 看 法 本 
身 倒 出 现 问 题 了 。 这 里 不 再 有 什么 稳定 可 靠 的 现实 可 以 让 现实 主义 文本 为 乙 提供 一 
个 窗口 ， 只 有 不 同 版 本 的 现实 ， 且 这 些 版 本 可 能 极 不 充分 或 者 极为 错误 ， 而 叙述 的 
焦点 束 集 中 于 主人 公 的 意识 以 及 他 或 她 如 何 努 力 去 理解 这 个 世界 。 


通过 对 图 画 和 照片 的 处 理 ， 卡 夫 卡 显示 出 他 与 模仿 式 现实 主义 的 区 别 。 在 《 审 
判 》 里 ， 约 瑟 夫 屎 .被 示 以 一 幅 法 官 的 画像 ， 画 像 上 的 人 丑 毛 很 深 、 健 壮 有 力 ， 半 站 
在 法 官 席 ,似乎 在 误 责 谁 。 然 后 ， 有 人 告诉 他 ， 画 像 不 过 是 遵照 了 传统 做 法 ， 实 际 
上 法 官 身 材 禾 小 ， 当 时 坐 在 一 张 兰 痢 马 馈 子 的 厨 椅 上 。《 城 堡 》 里 的 K. 看 到 一 张 城 
堡 信使 的 照片 : 乍 一 看 ， 那 个 青年 人 像 是 躺 在 长 椅 上 一 动不动 ， 仔 细 看 的 话 ， 融 可 
以 太 现 他 正在 匆匆 跃 过 一 条 很 高 的 横 栏 赶 看 去 送信 。 甚 全 连 照 相机 也 没有 为 现实 提 
供 任何 可 靠 的 画面 。 照 片 和 其 他 任何 信息 一 样 ， 都 需要 解读 。 


这 种 认识 的 不 定性 会 引起 不 少 问题 ， 我 们 从 幽默 故事 《新 来 的 律师 》 中 融 能 
到 。 故 事 写 于 1917 年 1 月 ， 收 录 于 标题 很 低调 的 故事 集 《 乡 村 医生 : 小 故事 集 》 
( 1919 ) 之 中 。 


新 来 的 律师 


我 们 这 儿 新 来 了 一 位 律师 ， 他 是 布 采 法 卢 斯 博 士 。 从 他 的 外 表 几 乎 看 不 出 他 做 马其顿 国王 亚历山大 
的 战马 时 的 样子 。 当 然 ， 了 解 情况 的 人 会 发 现 一 两 个 地 方 。 几 天 前 ， 在 前 院 的 台阶 上 ， 我 亲眼 目睹 一 个 
很 平凡 的 法 院 门 房 以 定期 看 赛马 的 人 才 会 有 的 专业 眼神 ， 满 心 佩服 地 注视 着 那个 律师 高 抬 脚 步 拾级 而 
上 ， 脚 踩 得 大 理 石 台阶 哈哈 作 响 。 

法 庭 基 本 上 同意 接受 布 及 法 户 斯 来 做 律师 。 人 们 以 非 几 的 洞察 力 告诉 自己 : 布 采 法 卢 斯 在 当今 社会 
秩序 下 处 境 困难 ; 因为 这 个 原因 ， 还 因为 他 的 历史 价值 ， 起 码 值得 他 们 珊 着 同情 心 接受 他 。 如 今 一 一 
这 无 可 否认 一 一 再 没有 了 亚历山大 大 帝 。 虽 然 确实 有 很 多 人 知道 憾 么 杀人 ， 也 不 乏 用 长 矛 刺 中 衰 席 对 
面 的 朋友 的 本 事 ， 还 有 许多 人 嫌 马 其 顿 太 狭小 ， 所 以 都 驼 骂 亚历山大 的 父亲 菲 利 浦 。 然 而 ， 没 有 任何 
人 ， 没 有 任何 人 能 带领 大 家 到 印度 去 。 就 算 在 当年 ， 印 度 的 大 门 虽 然 可 望 而 不 可 及 ， 但 是 国王 的 剑 指明 
了 它们 的 方向 。 今 天 ， 这 些 大 门 已 经 移 到 别 的 更 遥远 、 更 高 贵 的 地 方 去 了 。 没 有 人 指出 方向 ; 许多 人 虽 





因此 ， 像 布 采 法 卢 斯 那样 ， 一 头 钼 进 法 典 扒 里 也 许 的 确 是 最 好 的 办 法 。 他 自由 自在 ， 胁 腹 不 受 骑 士 
续 强 的 控制 ， 借 着 宁静 的 灯光 ， 远 离 伊 苏 斯 战役 的 喧 露 ， 一 页 一 页 地 翻 读 着 我 们 古老 的 典籍 。 


这 又 是 一 个 变形 故事 ， 只 不 过 布 采 法 卢 斯 变 化 的 方向 与 格 列 高 尔 变 化 的 方向 相 
反 。 格 列 高 尔 从 人 虹 变 成 虫 ， 布 采 法 户 斯 从 战马 进化 演变 成 一 个 人 ， 一 名 律师 。 他 
真 的 变 了 吗 ? “几乎 看 不 出 ”他 从 前 的 战马 生涯 ; 仅 有 “一 两 个 地 方 ”将 布 采 法 户 
斯 和 人 区 别 开 来 ; 不 过 ， 他 像 马 一 样 抬 腿 很 高 ， 他 的 脚步 “哈哈 ” 作 响 ， 仿 佛 他 的 
蹄 子 仍然 钉 着 蹄 铁 ， 而 经 常 看 赛马 的 人 能 欣赏 他 身上 马 的 品质 。 当 他 坐 着 研读 大 部 
头 的 法 律 书籍 时 ， 他 感到 “ 胁 腹 ”不 受 “骑士 强 绳 的 控制 ”。 如 果 表 追问 下 去 一 一 
比如 说 ， 要 问 他 如 何 用 蹄 子 翻 书页 ， 那 就 不 好 笑 了 。 

笑话 之 中 隐 合 着 一 些 严 肃 的 问题 ， 随 着 故事 的 笔调 从 喝 唆 繁复 的 公文 腔 转 为 阴 
伤 遗 憾 ， 问题 都 显露 出 来 了 。 首 先 ， 这 里 的 两 个 为 难 之 事 一 一 想象 不 出 布 玉 法 户 斯 
的 样子 与 达尔 文 以 来 的 无 法 根本 区 别人 和 动物 因而 无 法 给 人 下 个 定义 一 一 程度 相 


当 。 格 列 高 尔 也 许 从 生物 进化 的 阶梯 上 滑 了 下 来 ， 布 采 法 户 斯 也 许 攀 升 了 : 二 者 显 
示 的 都 是 连续 ， 没 有 任何 界限 将 人 与 动物 截然 区 别 开 来 。 卡 夫 卡 长 大 之 时 ， 也 是 现 
代 进 化 论 科学 的 一 些 假想 提出 之 时 ， 这 些 假想 认定 目 然 是 一 体 的 ， 目 然 王 国 不 受 某 
个 神圣 计划 控制 ， 而 受 内 在 的 目 然 规 律 控制 。 卡 夫 卡 十 六 岁 时 读 了 达尔 文 的 《物种 
起 源 》 和 恩 斯 特 : 欧 克 尔 的 《宇宙 之 灵 》。 德 国 当 时 已 经 有 一 整套 确立 完善 的 进化 论 


假想 ， 它 可 以 回溯 到 浪漫 主义 时 期 科学 和 哲学 的 联姻 。 恩 斯 特 赫 克 尔 是 达尔 文思 想 
在 德国 的 主要 倡导 者 之 一 ， 他 将 达尔 文思 想 移 植 到 已 有 的 这 套 假想 之 上 。 尼 米 则 持 


有 和 德国 进化 论 假 想 相同 的 设想 ， 他 在 论争 中 反对 达尔 文 的 进化 论 。 尼 及 主张 : 进 
化 的 动力 不 是 个 体 与 其 环境 的 天 系 ， 而 是 内 在 的 强力 意志 ， 它 让 一 个 有 机 体 与 别 的 
有 机 体 之 间 友 生 冲 突 。 比 较 而 言 ， 区 克 尔 提 出 的 是 相对 温和 的 、 进 步 论 式 的 进化 理 
论 ， 尼 采 则 强调 冲突 、 斗 争 和 控制 。 尼 采 还 探讨 了 进化 一 元 论 的 后 果 : 如 果 物质 宇 
宙 是 一 个 单元 ， 人 类 和 其 他 目 然 物 乙 间 融 没 有 根本 区 别 。 人 融 是 另 一 种 动物 ， 他 和 
其 他 动物 不 一 样 是 因为 他 灵活 、 多 变 ， 不 完全 适合 环境 ， 故 而 不 具备 其 他 一 切 动 物 
那么 好 的 健康 状况 : 


因为 人 病 得 更 重 、 更 不 稳定 、 更 加 多 变 ， 不 像 其 他 任何 一 种 动物 那样 特征 分 明 ， 所 以 毫 无 疑问 : 他 
是 唯一 有 病 的 动物 。 


( 《道德 系谱 学 》， 亚 13， 着 重 标记 系 原文 所 加 ) 


第 二 ， 布 及 法 户 斯 是 从 英雄 蕴 出 的 历史 中 幸存 下 来 的 。 在 “当今 社会 秩序 
下 ”， 没有 让 严 雄 存在 的 空间 。 只 有 严 雄 时 代 那 些 低级 的 或 平凡 的 方面 留存 下 来 ， 
像 “ 用 长 矛 刺 中 误 席 对面 的 朋友 的 本 事 ” 亚历山大 对 他 的 朋友 区 茉 特 融 是 这 么 








干 的 一 一 以 及 逃离 马其顿 ( 亚历山大 的 王国 所 在 ， 这 里 一 半 用 了 暗喻 手法 ) 的 愿 
望 。 这 样 的 历史 悲观 主义 主题 在 卡 夫 卡 的 作品 中 出 现 得 越 来 越 频 繁 。《 乡 村 医生 》 
的 未 尾 ， 医 生 置 身 于 一 片 元 六 的 委 地 里 ， 贰 芳子 福 ， 无 人 庇护 : “赤身 局 体 ， 忍受 
着 这 个 最 不 幸 的 时 代 的 冰霜 塞 头 。” 我 们 一 次 又 一 次 听 到 反映 衰落 的 故事 : 《绝食 
表演 者 》 中 ， 那 个 拥有 绝食 艺术 家 的 伟大 时 代 一 去 不 复 返 了 ; 《 狗 做 的 研究 》 中 ， 
那些 狗 已 经 志 记 了 它们 曾经 熟悉 的 真实 世界 ; 《流放 地 见闻 》 写 到 一 个 军官 回忆 前 
任 司 令 官 统治 下 的 辉煌 过 去 。 


第 三 ， 文 中 之 所 以 怀念 亚历山大 大 帝 ， 是 因为 他 个 人 的 伟大 虽然 仍 有 瑕 六 ， 但 
他 至少 在 剑 指 印度 大 门 时 给 现实 扬 了 一 个 明确 的 方向 。“ 印 度 的 大 |” 是 个 暗喻 用 
法 ， 喻 指 我 们 所 熟知 的 世界 之 外 的 另 一 种 现实 。 如 今 ， 我 们 甚至 都 不 知道 从 何 处 寻 
觅 这 种 现实 。 在 民主 的 时 代 里 ， 很 多 人 拼命 扮演 着 亚历山大 那样 的 领导 人 的 角色 ， 
全 有 所 扬 ， 但 是 剑 该 指向 何方 ， 他 们 达 不 成 共识 ， 只 得 漫 无 目的 地 乱舞 一 番 ， 那 沦 


景 眼睛 都 看 不 清楚 -一 一 “目光 努力 跟 上 ， 却 是 满目 茫然 。” 恰 如 《乘客 》 中 呈现 
的 ， 现 代 世 界 没有 提供 任何 稳定 的 参照 点 。 


将 布 及 法 户 斯 博士 表现 成 不 可 表现 的 人 ， 卡 夫 卡 间接 透露 出 他 对 言语 能 否 表现 
世界 ， 艺 术 能 否 表达 真理 的 深 深 怀疑 。 他 有 一 条 格言 说 道 : “艺术 在 真理 周围 飞 
舞 ,下 定 决 心 不 能 被 烧 挥 。” 小 故事 《 陀 晤 》 突 出 表现 了 上 述 怀 疑 。 


陛 螺 


有 位 哲学 家 总 是 在 孩子 们 玩 页 的 地 方 示 来 多 去 。 一 看 到 哪个 男孩 有 了 螺 ， 他 便 守 在 那里 不 走 。 陀 螺 
刚刚 转 起 来 ， 哲 学 家 就 盯 住 它 准 备 抓 住 它 。 孩 子 们 大 喷 大 叫 ， 竭 力 不 让 他 碰 他 们 的 玩具 ， 他 可 不 理会 他 
们 。 要 是 陀螺 还 在 转 的 时 候 被 他 抓 到 了 ， 他 就 会 十 分 高 兴 ， 但 只 是 高 兴 一 小 会 儿 ， 然 后 便 将 它 扔 到 地 上 
走 开 了 。 他 认为 ， 认 识 任何 一 件 小 东西 ， 比 如 说 一 个 旋转 的 陛 螺 ， 就 足以 获得 普遍 的 认识 。 所 以 他 从 不 


花 时 间 研 究 大 问题 ， 他 觉得 那样 划 不 来 。 如 果 能 真正 认识 这 最 小 的 玩意 儿 ， 那 也 就 认识 了 一 切 ， 因 此 他 
的 时 间 只 人 花 在 旋转 的 取 螺 上 。 只 要 有 人 做 好 准备 转 陀 螺 ， 他 就 希望 能 成 功 。 于 是 ， 每 当 儿 螺 一 转 起 来 ， 
他 就 跟着 陀螺 跑 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 他 的 希望 变 成 了 确定 的 事 。 但 是 当 他 将 那 件 无 聊 的 木头 玩意 儿 抓 在 手 
里 时 ， 就 觉得 厌恶。 孩子 们 的 叫 喷 ， 他 之 前 一 直 没有 听 到 ， 此 时 却 突然 冲 进 他 的 耳 洒 里 ， 将 他 赶 走 了 。 

他 摇 摇 晃 哆 地 走 了 ， 那 样子 有 如 一 园子 抽 下 去 但 是 抽 鞭 子 的 手法 不 高 明 时 转动 的 陀螺 。 


哲学 家 试图 认识 世界 。 世 界 上 极 小 的 东西 足以 让 他 认识 整个 世界 。 可 是 难 就 难 
在 世界 不 是 静止 的 ， 它 就 像 陀螺 一 样 时 刻 在 运动 ， 不 会 停 下 来 等 哲学 家 去 仔细 打量 
它 。 如 果 让 世界 停 下 来 一 一 就 像 哲 学 家 让 了 螺 停 下 来 那样 ， 它 就 不 再 告诉 我 们 什 
么 。 所 以 哲学 家 永远 得 不 到 他 所 要 寻求 的 知识 ， 结 果 被 小 防 们 拉 走 了 ， 而 这 些小 孩 
们 在 玩 阅 叫 做 之 时 比 他 更 接近 时 刻 变 化 的 生活 。 


卡 夫 卡 的 语言 艺术 


上 面 的 例子 表明 ， 卡 夫 卡 是 个 语言 艺术 家 ， 他 的 文本 需要 仔细 阅读 。 他 的 作品 
经 过 翻 详 之 后 册 读 起 来 ， 丈 像 看 用 黑 日 两 色 复 制 的 油画 作品 。 翻 译 不 可 避免 地 让 一 
些 关 键 词 模糊 了 ， 而 这 些 关 键 词 每 次 出 现 都 可 以 引起 联想 。 前 面 已 经 提 到 一 个 词 
Verkehr， 在 《判决 》 中 每 当 重 要 时 刻 这 个 词 都 出 现 了 。 书 中 先 讲 到 ， 格 奥 尔 格 ` 本 
德 曼 在 俄国 的 朋友 与 当地 人 keinen gesellschaftlichen Verkehr ( 没有 社会 交 
往 ) 。 后 来 ， 书 中 又 讲 到 格 奥 尔 格 好 几 个 月 都 不 需要 去 他 父 杀 的 房间 ，denn er 
verkehrte mit seinem Vater standig im Geschaft (因为 他 在 业务 中 与 父亲 
一 直 有 交易 往来 ) 。 言 下 之 意 是 格 奥 尔 格 同 父亲 的 “交易 往来 ”与 他 的 社会 、 业 务 
接触 没有 任何 不 同 。 这 句 话 显 出 他 的 冷漠 ， 前 文 隐 含 的 他 和 朋友 之 间 的 对 比 一 一 他 
善于 社交 而 朋友 与 世 隔 绝 一 一 现在 不 再 那么 明显 。 最 后 ， 在 他 落水 死去 时 ， ein 
geradezu unendlicher Verkehr ( 他 越 桥 而 过 ) 。 这 里 ，Verkehr 主 要 的 意思 
是 “交通 ”。 书 中 不 断 提 到 格 奥 尔 格 的 贫 葵 性欲， 这 让 人 想到 另 一 层 可 能 的 意 
思 : “性 交 ”; 从 前 面 的 几 次 出 现 来 看 ， 这 个 词 已 经 具有 了 社会 交往 的 所 有 方面 的 
含义 ， 但 是 因为 他 的 死去 ， 以 前 则 可 能 因为 他 的 自我 中 心 行 为 ， 这 些 交 往 断 了 。 


虽然 细 读 卡 夫 卡 的 作品 总 有 收获 ， 但 是 批评 者 有 时 候 弟 把 他 的 文字 游戏 简单 粗 
米 地 当 作 理解 他 作品 意义 的 钥匙 ， 或 者 把 本 来 不 是 文字 游戏 的 地 方 当成 文字 游戏 。 
关于 卡 夫 卡 作 品 的 解读 ,有 一 个 老生 常 谈 的 例子 ， 就 是 认为 Verfahren 之 类 的 词 有 
双 天 意义 。 该 词 在 《审判 》 里 的 意思 就 是 平常 用 的 “法 律 程序 ”， 但 是 有 人 认为 它 
还 有 ver-fahren 的 含义 ， 即 “出 错 ， 出 苦 子 ”的 意思 。 有 人 说 《城堡 》 里 K .的 土地 
测量 员 职 业 ( Landvermesser ) 还 有 Vermessenheit ( 盆 越 ) 的 含义 。 然 而 ， 所 有 
这 些 顶 多 不 过 是 潜在 可 能 的 双关 。 卡 夫 卡 根本 没有 让 读者 去 注意 它们 。 我 敢 襄 识 辨 


出 这 些 双 天 的 批评 者 都 善于 辞源 探究 一 哲学 家 海德 格 尔 经 常 这样 做 ， 他 喜欢 把 词 





语 的 组 成 部 分 拆 开 来 ， 以 挖掘 出 这 些 德语 词 中 新 的 意义 ( 例如 er-innern， 即 “ 记 
住 ” ， 它 还 有 “内 化 ”的 含义 ) ; 而 且 这 些 批评 者 还 错误 地 以 为 卡 夫 卡 常用 这 种 手 
法 。 

同样 地 ， 对 卡 夫 卡 笔下 人 物 的 名 字 也 有 频 多 猜测 。 卡 夫 卡 上 自己 曾 注意 到 ，“ 本 
德 曼 ”名 字 的 前 一 部 分 本 德 ( Bende- ) 和 萨 姆 沙 ( Samsa ) 的 元 、 辅 音 组 合 模式 与 
卡 夫 卡 的 名 字 ( Kafka ) 相同 。 考 虑 到 卡 夫 卡 的 捷克 语 程度 ， 很 容易 让 人 将 samsa 跟 
捷克 语 的 sam ( 目 身 ) 联系 起 来 ， 将 《城堡 》 中 的 克拉 姆 ( Klamm ) 跟 捷 克 语 的 
klam ( 镑 党 ) 联系 起 来 ， 将 雷 斯 曼 的 名 字 ( Lasemann ) 跟 1azen ( 洗澡 ) 联系 起 
来 ， 不 过 这 些 意思 只 是 增强 了 文中 已 有 的 意义 。 有 的 名 字 取 目 经 典 ( 如 莫 摩 斯 ) ， 
或 取 目 《圣经 》 ( 如 城堡 官员 的 名 字 加 拉 特 ， 出 目 圣 徒 保罗 给 加 拉 太 人 的 书信 ) ， 
这 些 名 字 鼓 励 人 们 做 了 一 些 精心 的 解读 ， 当然 这 些 解读 没有 定论 。 有 些 可 能 只 是 六 
戏 而 已 。 葛 摩 斯 是 希腊 的 快乐 之 神 ,但 是 当 卡 夫 卡 笔下 的 莫 摩 斯 庄严 地 宣布 自己 的 
姓名 时 ，“ 所 有 的 人 一 下 子 变 得 非常 严肃 ”。 当 然 ，《 审 判 》 里 还 有 个 低级 点 的 玩 
和 关 ， 即 布尔 斯 特 纳 小 姐 这 个 称呼 ， 它 翻译 成 英语 残 是 “刷洗 工 小 姐 ”。 


最 后 一 点 ， 卡 夫 卡 专 爱 用 些 纯 个 人 的 暗语 ， 这 些 读者 是 不 需要 懂 的 。 卡 夫 卡 各 
道 他 的 姓 的 意思 是 “ 穴 乌 ” ( 捷克 语 kavka ) ， 因 此 他 使 用 了 许多 暗语 ， 来 指 穴 乌 、 
马 鸦 、 渡 鸦 等 。 卡 夫 卡 早期 的 一 篇 残 作 《 乡 村 婚礼 的 筹备 》 中 的 男 主角 名 叫 爱德华 : 
拉 班 ( Eduard Raban， 德语 的 Rabe 即 “ 渡 鸦 ” ) 。 猎 人 格拉 古 [1 自 4 世纪 以 来 一 直 
在 生 与 死 之 间 不 得 安身 ， 他 的 名 字 与 罗马 一 个 闻名 的 家 族 的 名 字 相同 ， 意 思 残 
是 “六 咏 ”。 上 KK. 第 一 次 曾 见 城堡 时 ， 它 的 周围 有 马 牙 盘旋 。 

即使 这 些 理解 看 似 合理 ， 卡 夫 卡 的 这 些 暗语 对 于 理解 他 的 文本 也 帮 不 了 多 大 
忙 。 依 赖 这 些 上 暗语 的 批评 者 往往 似乎 想 找 到 一 块 毅 门 砖 ， 然 后 他 们 立即 就 可 以 进入 
卡 夫 卡 的 文本 ， 而 不 需要 细 读 、 欣 党 卡 夫 卡 写 的 词句 。 他 们 试图 解 开 卡 夫 卡 文本 的 


密码 ， 却 不 是 去 理解 文本 本 身 。 其 实 ， 我 们 不 应 该 把 理解 文本 设想 成 友 现 其 意义 ， 
然后 用 一 句 话 把 它 概 括 出 来 。 而 应 该 像 康 拉 德 在 《黑暗 的 中 心 》 ( 1982 ) 里 描述 马 
娄 的 故事 那样 : “对 他 来 说 ， 一 个 片段 的 意义 不 在 于 其 内 部 ， 像 是 有 个 核心 似 的 ， 
而 是 在 外 部 ， 它 将 故事 包 囊 起 来 ， 它 显示 意义 的 时 候 就 像 光 芒 把 阴 才 显示 出 来 一 
样 . 

卡 夫 卡 有 些 作品 不 完整 。 他 对 三 部 小 说 均 不 满意 ， 因 为 它们 没有 写 完 。 同 样 是 
不 完整 ， 方 式 却 各 自 不 同 。《 失 踪 的 人 》 中 的 情节 分 成 一 些 片段 ， 最 翔实 的 是 “ 俄 
克拉 和 倚 马 剧院 ” ( “Theatre of Oklahoma” ) 一 章 ( 卡 夫 卡 在 书 中 写成 了 “ 俄 克 
拉 哈 马 ”[oklahama] ) 。《 审 判 》 中 ， 卡 夫 卡 知道 自己 常 跑题 ， 于 是 先 写 了 开始 和 
末尾 两 章 ， 即 约瑟夫 K. 如 何 被 捕 和 被 处 死 两 部 分 ， 然 后 再 写 其 他 章节 。 他 把 每 一 章 
放 入 一 个 文件 夹 ， 标 明 其 内 容 ， 但 不 标 其 先后 位 置 。 有 好 几 章 没有 写 完 ， 其 中 有 的 
与 小 说 主体 的 情节 不 合拍 。《 审 判 》 的 一 些 英文 译本 略 去 了 那些 零碎 的 章节 ， 结 果 
小 说 显得 比 实际 上 要 连贯 。 即 使 是 已 经 完成 的 章节 ， 它 们 的 先后 顺序 也 无 法 最 后 确 
定 ， 因 为 已 有 的 标示 之 间 互 相 矛 盾 。《 城 堡 》 则 相反 ， 它 有 一 个 连续 的 叙述 脉络 ， 
当然 其 覆盖 面 也 非常 大 ， 但 是 没有 明确 的 结局 。 小 说 还 是 一 些 片段 时 就 放手 ， 卡 夫 
卡 不 甘心 。 他 认为 这 是 失败 。 因 此 ， 在 要 求 布 罗 德 将 书稿 焚毁 这 件 事 上 ， 卡 夫 卡 是 
很 认真 的 ， 这 一 点 没有 任何 理由 去 怀疑 。 但 是 ， 如 果 布 罗 德 真 按 他 的 话 去 做 ， 而 不 
是 把 它们 发 表 出 来 ， 然 后 赶 在 1939 年 纳粹 占领 捷克 斯 洛 伐 克 之 前 带 着 手稿 乘 最 后 一 
趟 车 离开 布拉格 的 话 ，28 世 纪 的 文学 就 是 另 一 番 样 子 了 。 


卡 夫 卡 常 依赖 暗示 和 示意 。 修 订 《城堡 》 时 ， 他 删 去 了 那些 表现 出 K .知晓 自我 
动机 的 句子 。 也 残 是 说 ， 卡 夫 卡 起 初 的 写法 是 K. 认 识 到 对 抗 城 堡 徒 秀 无 用 : “这 样 
一 来 ， 我 不 是 在 跟 别 人 斗争 ， 而 是 在 跟 目 己 斗争 。” 然 而 当 他 回头 再 看 草稿 时 ， 把 
这 一 句 删 控 了 ， 让 读者 自己 来 得 出 这 个 结论 一 一 这 就 像 现 代 主 义 文学 中 常见 的 做 





法 ， 给 读者 安排 了 更 为 积极 主动 的 角色 。 


读者 会 经 党 看 到 ， 卡 夫 卡 笔下 的 人 物 上 自己 说 的 话 让 自己 露出 狐狸 尾巴 。《 城 
堡 》 中 的 村 长 对 kK. 解释 说 ， 虽然 让 他 来 做 土地 测量 员 ( 村 里 其 实 不 需要 ) ， 但 是 这 
可 能 是 个 误解 ， 不 过 不 可 能 弄 错 。 城 堡 里 的 官僚 体系 组 织 得 极 好 ， 不 容许 有 出 错 的 
可 能 。 当 局 有 “管理 部 门 ”来 监督 他 们 的 工作 。 


不 是 有 管理 部 门 吗 ? 除 管理 部 门 外 ， 别 的 一 概 没 有 。 当 然 他 们 的 目的 不 是 要 发 现 错误 一 一 平常 意 
义 上 的 错误 ， 因 为 没有 什么 错误 出 现 。 就 算 确 实 有 错误 出 现 了 ， 就 像 你 这 种 情况 ， 谁 敢 说 那 一 定 就 是 错 


误 呢 ? 





更 有 长 者 ， 由 于 每 个 管理 局 都 受到 其 他 管理 局 的 监督 ， 第 一 个 管理 局 也 许 会 承 


认错 误 ， 


但 是 谁 敢 说 下 一 个 管理 局 ， 再 下 一 个 ， 以 及 后 面 其 他 的 管理 局 会 做 出 相同 的 判断 呢 ? 


我 们 看 到 的 景象 是 ， 无 数 的 办 公 室 忙 于 互相 监督 ， 结 果 什 么 实际 工作 也 没有 
做 。 

《审判 》 中 ， 约 琶 夫 -k .的 律师 向 他 解释 说 ， 法 院 不 允许 辩护 律师 出 席 聆 讯 ， 但 
是 他 否认 这 样 一 来 律师 就 多 余 无 用 了 : 


目的 是 要 废弃 所 有 的 辩护 ， 被 告 必须 自己 想 办 法 。 基 本 上 讲 ， 这 个 原则 倒 并 不 坏 。 但 是 ， 由 此 而 得 
出 结论 说 这 个 法 院 出庭 时 不 需要 辩护 律师 的 话 ， 就 大 错 特 错 了 。 


当 约 瑟 夫 -k .的 女 房东 说 她 认为 逮捕 他 “里 面 挺 有 学 问 ” 时 ，K. 和 急忙 表示 同意 她 
的 话 ， 但 是 他 一 面 表示 同意 ， 随 即 挥 转 话 头 : 


一 定 程度 上 ， 我 和 你 意见 相同 。 但 是 ， 我 对 这 件 事 的 判断 ， 从 头 到 尾 都 比 你 更 严格 。 在 我 看 来 ， 它 
甚至 不 是 挺 有 学 问 ， 而 根本 就 什么 都 不 是 。 


在 这 些 情 况 中 ， 缺 乏 逻 辑 不 是 简单 的 思维 藻 唐 : 它 为 自我 服务 的 特征 越 看 越 明 
显 。 村 长 无 法 承认 给 他 权 位 的 当局 的 鞠 廖 之 处 ; 律师 想 控制 住 代理 人 ， 尽管 他 什么 
忙 也 帮 不 了 他 们 ; 约瑟夫 k .在 否定 目 己 被 捕 有 什么 意味 的 同时 ， 压 抑 心里 潜藏 的 负 





上 面 的 例子 也 可 以 说 明 卡 夫 卡 的 幽默 个 很 少 有 人 表扬 的 地 方 。 有 时 候 ， 
融 像 刚刚 提 到 的 ， 他 的 幽默 残 企 于 揭露 目 我 服务 性 的 违反 逻辑 的 地 方 。 有 时 候 ， 幽 
默 围 绕 着 一 个 似是而非 的 陈述 ， 例 如 摘 述 难以 摘 述 的 布 采 法 卢 斯 时 那样 。 卡 夫 卡 喜 
欢 似是而非 的 言辞 ， 它 们 是 智慧 的 流露 。 最 让 人 忍 俊 不 柠 的话 是 他 临 死 前 要 求 安 乐 
死 时 说 的 : “如 果 你 不 让 我 死 的话 ， 你 融 是 凶手 。” 有 时 候 ， 卡 夫 卡 运 用 倒退 手 
法 。 例 如 : 村 长 强调 况 不 仅 当 局 受到 监督 ， 当 局 其 实 什么 也 不 干 ， 融 是 互相 监督 ， 
或 者 一 篇 日 记 中 所 记 的 ， 卡 夫 卡 感到 他 应 该 从 头 开 始 重 新 生活 ， 他 把 目 己 比 作 一 个 


剧院 导演 : 


这 导演 的 任何 创作 都 要 从 一 点 一 滴 开始 ， 他 甚至 要 创造 出 演员 。 访 客 不 许 进 剧院 ， 原 因 是 导演 正 忙 
于 重要 的 剧 务 。 什 么 剧 务 ? 他 正在 给 未 来 的 演员 换 尿 布 呢 。 


他 的 幽默 往往 通过 无 偿 提 供 具 体 细节 的 形式 表现 出 来 ， 例 如 格 列 高 尔 ' 萨 姆 水 回 
忆 自 己 的 爱情 生活 : 





地 方 旅馆 的 一 个 女 佣 一 一 一 段 型 密 而 短暂 的 回忆 一 一 和 帽子 店 里 的 一 位 收银 员 ， 他 曾 热切 地 而 又 


太 过 随意 地 追求 她 们 的 爱 。 


卡 夫 卡 还 有 些 幽 默 略 嫌 粗 糙 ， 比 如 《 失 蹊 的 人 》 里 卡尔 的 不 平 遭 遇 ，《 城 堡 》 
里 助手 们 的 滑稽 动作 ， 或 者 《审判 》 的 第 一 章 ， 其 中 讲 到 两 个 看 守 时 不 时 地 撞 上 愈 
来 钝 尺 乱 的 约瑟夫 :kK.,k .在 找 目 己 的 证 件 ， 可 是 一 开始 只 找到 了 一 张 目 行车 牌照 。 
马克 斯 : 布 罗 德 说 到 ， 卡 夫 卡 大 声 朗 读 这 一 章 的 时 候 ， 他 和 听 的 人 笑 得 前 众 后 仰 。 只 
要 把 它 理 解 为 一 个 目 大 的 官员 的 和 如 相 ， 残 不 难 理解 他 们 会 如 此 反应 了 。 


但 是 ， 在 德语 中 ，“ 幽 默 ” 表 示 的 既 不 是 喜剧 也 不 是 智慧 ， 而 是 听天由命 地 接 
受 生活 中 不 完美 的 地 方 。 这 样 温和 而 俏皮 的 幽默 ， 在 卡 夫 卡 的 书信 和 里， 尤其 是 给 布 
罗 德 和 其 他 男性 朋友 的 书信 里 随处 可 见 ， 在 他 写 的 那些 小 故事 里 也 频繁 见 到 。 例 如 
在 《家 父 之 优 》 里 ， 故 事 的 叙述 人 对 一 个 名 叫 0dradek 的 神秘 小 动物 感到 悄悄 不 
安 。 这 小 玩意 弟 常 出 现在 屋 里 。 它 笑 起 来 时 ，“ 那 笑 声 仿佛 不 是 从 肺 里 友 出 来 的 .…… 
像 落 叶 的 刷 刷 声 ”。 这 一 处 和 其 他 许多 地 方 一 样 ， 幽 默 似 有 还 无 。 疙 间 的 约瑟夫 -K. 


跟 霸 道 的 K. 分 别 被 两 个 看 守 和 两 个 助手 撑 得 心神 不 宁 ; 同 他 们 一 样 ， 家 里 传统 的 父 
杀 因 为 屋 里 一 个 他 无 法 解释 的 活 物 而 担心 。 卡 夫 卡 有 篇 故事 一 《 老 光 棍 布 鲁 姆 菲 
尔 德 》 始 终 示 友 表 ， 它 讲 的 是 孤独 而 牢骚 满腹 的 布 鲁 姆 菲尔德 的 故事 。 一 天 晚上 ， 
他 下 班 回 到 那个 通常 都 空荡荡 的 公寓 时 ， 友 现 里 面 有 两 个 赛 璐 歼 球 一 直 不 停 地 踢 来 
蹦 去 ， 撑 得 他 心神 不 末 。 为 了 能 睡 着 觉 ， 布 鲁 姆 菲尔德 只 好 把 它们 天 到 衣 橱 里 。 故 
事 没 有 写 完 ， 但 是 我 们 可 以 觉察 到 这 两 个 球 与 他 办 公 室 里 两 个 不 负责 任 的 职员 之 间 
的 联系 : 这 两 个 职员 不 管 布 鲁 姆 菲尔德 惰 么 邹 眉 瞪眼 ， 依 然 四 处 娘 亲 不 休 。 所 有 这 
些 例子 中 ， 幽 默 都 来 自主 人 公 不 愿意 接受 他 们 生活 中 某 个 陌生 怪异 的 东西 。 


与 上 面相 关 的 还 有 种 幽默 ， 它 来 目 视角 的 变换 。 在 法 院 看 来 ， 约 瑟 夫 k. 束 远 没 
有 他 目 认 为 的 那样 重要 。 有 人 甚至 问 他 一 一 不 无 著 厨 性 地 一 一 是 不 是 搞 室内 沪 漠 
的 。 他 回答 问题 时 一 脸 奶 容 : “不 ， 我 是 一 家 大 银行 的 高 级 管理 人 员 ”， 结 果 激 起 
一 阵 莫 名 其 妙 的 笑 声 。 卡 夫 卡 写 的 最 后 一 篇 故事 《 女 歌 手 约 瑟 分 妮 ， 或 耗子 民族 》 
里 ,艺人 ( 抑或 专 措 那 个 女 艺 人 ? ) 的 所 有 伪 委 都 遭 到 故事 叙述 人 的 嘲讽 。 叙 述 人 
忌 是 在 思考 一 个 看 似 矛盾 的 情形 : 众人 追捧 的 歌手 约 瑟 分 妮 那 不 叫 唱歌 ， 而 是 像 耗 
子 那样 “ 吸 咳 ” 叫 。 她 目 以 为 是 人 们 的 救星 ， 其 实 她 不 过 是 传 声 简 : 借助 她 ， 这 
个 “耗子 ”民族 的 精神 可 以 传 到 每 一 个 个 体 。 叙 述 人 总 结 道 : “但 愿 约 瑟 分 妮 不 会 
意识 到 我 们 听 她 唱歌 其 实证 明了 她 不 是 个 真正 的 歌手 。 ”这 个 结尾 透露 出 另 一 种 视 
角 。 从 这 个 视角 看 ， 这 个 目 封 的 艺人 约 瑟 分 妮 在 自我 欺骗 ， 她 幼稚 ， 被 她 那些 “ 耗 
子 ” 同 类 的 大 度 纵容 坏 了 。 叙 述 人 严肃 的 幽默 束 这 样 慢 慢 扩 挥 了 约 瑟 芬 妮 的 伪 涛 。 
温和 的 幽默 、 无 情 的 追问 和 悲伤 感 奇 妙 地 融合 在 一 起 ， 由 此 形成 一 种 情调 ， 它 较 之 
于 通 间 所 说 的 “ 卡 夫 卡 式 风 格 ”这 个 术语 所 涉及 的 恐怖 与 悍 惑 ， 更 具 卡 夫 卡 特色 。 
卡 夫 卡 以 他 的 幽默 为 文学 引入 了 一 种 新 的 笔调 ， 这 笔调 犹如 一 种 新 的 混合 色 ， 又 或 
者 像 新 的 乐 调 。 





【注释 】 


[1] 卡 夫 卡 的 短篇 小 说 《猎人 格拉 古 》 的 主人 公 。 


第 三 章 
身体 
现时 代 的 身体 


“一 天 早上 ， 当 格 列 高 尔 ' 萨 姆 沙 从 惊 梦 中 醒 来 时 ， 发 现 自己 在 床上 变 成 了 一 只 
硕大 吓人 的 甲虫 。” 这 一 定 是 卡 夫 卡 最 有 名 的 一 句 话 了 。 但 是 ， 这 句 话 和 卡 夫 卡 写 
的 很 多 句子 一 样 ， 里 面 充 满 了 谈 团 。 格 列 高 尔 的 身体 变形 了 ， 但 是 他 的 思维 仍然 是 
人 的 思维 : 这 里 的 “自己 ”是 否 与 他 的 身体 ( 思维 的 反面 ) 同 义 ? 其 实 格 列 高 尔 并 
没有 “发现” 自己 变形 了 : 实际 上 更 应 该 说 ， 尽 管 他 看 到 了 自己 棕色 的 腹部 和 许多 
只 脚 ， 他 还 未 能 认识 到 这 个 难以 理解 的 事实 。“ 我 怎么 了 ? ”这 样 寻 思 了 一 会 儿 之 
后 ， 他 的 意识 又 回 到 了 一 个 忙碌 的 旅行 推销 员 : 这 样 一 个 阴 湿 的 早晨 他 也 必须 早 
起 ， 去 赶 5 点 钟 的 火车 。 


卡 夫 卡 将 一 个 受 困 扰 的 雇员 的 思维 安插 到 一 只 巨 虫 的 身体 里 ， 从 而 戏剧 性 地 表 
现 出 西方 文化 中 的 一 个 中 心 主题 : 精神 和 肉体 的 分 离 。 灵 魂 和 肉体 的 二 元 对 立 在 基 
叔 教 思想 中 存续 已 久 ， 理 性 主义 哲学 传统 ( 最 有 名 的 标志 性 人 物 是 备 卡 尔 ) 以 之 为 
基础 ， 将 精神 ( 理性 的 非 实体 存在 场 ) 和 肉体 ( 感觉、 情感 ) 的 所 在 截然 区 分 开 
来 。 肉 体 必须 从 属于 精神 ， 必 须 用 思维 训练 来 进行 重新 塑造 ， 感 情 必须 从 属于 理 
智 。 精 神 对 肉体 的 权威 通过 衣服 外 化 表现 出 来 : 硬 板 的 衣 领 使 维多利亚 时 代 的 男人 
必须 直 晶 看 头 ， 妇 女 的 身体 则 是 用 紧身 胸 衣 束 起 来 。 然 而 ， 在 19 世 纪 末 ， 肉 体 找到 
了 其 哲学 代言 人 尼采 。 从 19 世 纪 96 年 代 以 来 ， 全 欧洲 的 年 轻 一 代 ， 包 括 卡 夫 卡 在 
内 ， 都 热切 地 拜读 他 的 作品 。 在 他 的 预言 式 著作 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 ( 1884 ) 
里 ， 尼 采 宣 称 : 被 称 为 思维 或 者 智力 的 能 力 ， 其 实 不 过 是 居于 身体 内 部 的 强大 本 能 


智力 的 一 小 部 分 ( 见方 框 内 引文 ) 。 


那些 蕊 视 肉 体 的 人 


我 要 对 成 视 肉 体 者 说 ， 他 们 不 应 该 为 我 而 改 学 或 改 教 什么 ， 只 愿 他 们 和 自己 的 肉体 告别 一 一 从 而 

变 得 哑 然 无 声 。 
“我 是 肉体 ， 也 是 灵魂 。” 
但 醒 者 和 知 者 说 : 我 完全 是 肉体 ， 不 是 别 的 什么 ; 灵魂 只 是 肉体 内 某 个 东西 的 代名词 罢了 。 


小 孩 这 样 说 ， 可 人 们 为 何不 像 孩 子 们 一 样 说 话 ? 





肉体 是 一 种 伟大 的 理性 ， 是 一 种 意义 基础 上 的 多 元 复合 ， 它 是 战争 也 是 和 平 ， 是 畜 群 也 是 牧人 。 

我 的 兄弟 ， 被 你 称 为 “精神 ”的 小 理性 也 是 肉体 的 工具 ， 是 你 的 伟大 理性 的 小 工具 和 小 玩具 。 

你 说 “我 ”这 个 词 并 以 此 自豪 。 然 而 ， 比 这 更 伟大 的 一 一 这 你 可 能 不 相信 一 一 是 你 的 肉体 以 及 肉 
体 的 伟大 理性 ， 它 们 不 说 “我 ”， 但 是 表现 “我 ”。 


尼采 车 ，R.] . 霍 林 代 尔 译 : 


《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 ( 哈 芒 效 沃 斯 : 企 牧 出 版 社 ，1961 ) 


在 尼采 的 召唤 下 ， 许 多 现代 文学 都 探讨 了 我 们 的 肉体 存在 ， 其 中 最 出 色 的 是 托 
马 斯 . 曼 的 《 魔 山 》 ( 1924 ) 。 这 是 部 讲述 疾病 的 巨著 ， 里面 的 汉 斯 - 卡 斯 托 普 在 瑞士 
的 一 家 疗养 院 待 了 七 年 ， 这 七 年 他 钻研 的 诸多 东西 乙 一 就 是 医学 的 奇迹 。 有 次 他 得 
到 允许， 在 X 光 下 看 目 己 手 的 样子 。 一 看 之 后 ， 他 当即 从 目 己 的 身体 中 脱离 出 来 ， 将 
身体 看 成 一 个 躯壳 ， 其 血肉 已 经 销 去 。 面 对 身体 ， 他 认 合 了， 因为 那 一 眼 让 他 确信 
他 终 将 死去 ， 让 他 能 够 接受 他 必死 的 命运 。 


然而 ， 卡 夫 卡 与 他 人 所 共有 的 现代 感性 ， 不 仅仅 是 接受 肉体 的 死亡 ， 而 且 要 借 
此 为 肉体 存在 找到 新 的 价值 。 许 多 卡 夫 卡 的 同时 代 人 反对 19 世 纪 的 一 个 倾向 ， 即 用 


一 层 层 的 衣服 将 身体 事 藏 起 来 ， 用 紧身 衣服 扭曲 身体 的 形状 。 他 们 提倡 大 万 、 坦 然 
地 接受 徊 体 ， 把 它 当 成 真实 、 目 然 的 乐 西 。 裸 体 的 希腊 雕塑 没有 必要 限制 于 博物 馆 
中 ， 而 应 该 成 为 现代 人 的 实际 理想 ， 昌 然 现代 人 的 身体 不 应 该 是 大 理 石 一 般 的 白 ， 
而 应 该 让 日 光 晒 成 古铜色 。 裸 体 主义 ， 尽 管 只 是 在 有 限 的 一 些 空间 里 才 有 可 能 存 
在 ， 被 他 们 说 成 是 健康 生活 的 最 高 形式 。 改 革 者 们 还 推荐 了 一 些 实用 而 舒适 的 衣服 
让 身体 能 够 自由 呼吸 ， 还 力 劝 人 们 逃离 不 健康 的 城市 ， 住 在 那些 特别 设计 的 花园 式 
郊区 ， 例 如 德 办 斯 顿 附 近 的 赫 勒 劳 ( 卡 夫 卡 的 妹妹 义 莉 在 那里 ， 她 曾 打 算 送 她 的 儿 
子 去 一 所 进步 的 学 校 ) 。 对 目 然 之 物 的 崇拜 ,还 众生 了 “候鸟 ”运动 。 在 这 个 运动 
的 影响 下 ， 成 干 上 万 的 年 轻 人 徒步 穿行 德国 ， 睡 在 露天 。 卡 夫 卡 本 人 则 热爱 划船 、 
游泳 和 徒步 旅行 。 他 的 朋友 布 罗 德 回忆 道 : 


卡 夫 卡 和 我 都 热爱 徒步 旅行 。 每 个 星期 天 ， 往 往 还 有 星期 六 ， 我 们 都 在 布拉格 周边 的 森林 里 ， 和 森林 
之 美 激 起 我 们 对 纯真 和 热情 的 崇拜 。 [.……] 我 们 在 森林 的 溪 润 里 游泳 ， 因 为 当时 卡 夫 卡 和 我 都 有 个 奇怪 
的 想法 : 我 们 只 有 在 鲜 活 的 、 流 消 的 溪水 中 游泳 ， 以 这 样 的 方式 与 乡村 建立 一 种 近乎 肉体 的 联系 的 时 
候 ， 才 觉得 我 们 拥有 了 乡村 。 
马克 斯 ' 布 罗 德 : 《争吵 不 休 的 生活 》 ， 
转 引 自 马克 安德森 : 《 卡 夫 卡 的 衣服 》 


( 牛津 : 克拉 伦 登 出 版 社 , 1992 ) ， 第 76 页 


卡 夫 卡 每 天 赤身 在 敞开 的 窗 尸 前 健身 两 次 。 他 还 力 劝 未 婚 妻 菲 莉 斯 也 锻炼 ， 还 
让 她 学 游泳 。 因 为 追求 健康 的 生活 ， 他 也 成 了 素食 者 ( 素食 在 当时 看 起 来 可 远 比 现 
在 怪异 得 多 ) ， 甚 到 用 了 一 种 特别 的 咀嚼 方法 一 一 以 其 倡导 者 美国 人 惟 勒 斯 弗 茉 彻 
的 名 字 命 名 的 “ 弗 莱 彻 法 ”。1912 年 夏天 ， 卡 夫 卡 在 德国 哈尔滨 山 的 天 体 营地 有 菏 孝 





待 了 两 星期 。 在 地 邦 ， 和 裸体 是 肉体 和 精 伸 “维新 ”活动 的 一 部 分 ， 活 动 中 会 开展 集 
体 锻 炼 、 素 食 和 服 北 改 民 方面 的 讲座 、 户 外 基督 教 礼拜 等 。 他 们 寻求 肉体 和 灵魂 间 
的 平衡 。 因 为 其 倡导 的 身体 维新 活动 ， 攻 邦 营 地 成 为 28 世 纪 26 年 代 风 行 欧洲 、 如 今 
业已 成 为 现代 文化 核心 的 身体 崇拜 潮流 的 先 声 。 目 前 有 这 样 一 个 观点 : 在 全 北美 和 
西欧 ， 节 食 和 日 光 浴 的 方式 所 体现 的 对 身体 的 关注 ， 已 经 取代 了 之 前 对 灵魂 的 关 
注 。 体 操 或 健身 俱乐部 里 经 常 性 的 锻炼 占据 了 教堂 礼拜 所 空 出 来 的 仪式 性 空间 。 


不 过 ， 融 卡 夫 卡 而 言 ， 这 种 身体 活动 并 不 表示 他 平心静气 地 接受 了 目 己 的 身 
体 。 它 是 强烈 的 矛盾 思想 的 一 面 ， 另 一 面 则 从 他 的 日 记 里 突出 表现 出 来 。 他 在 日 记 
里 不 断 地 抱怨 自己 身体 干 瘦 、 健 康 不 佳 ; 他 担心 自己 的 身体 太 瘦 长， 导致 脆弱 的 心 
脏 不 能 把 血液 泵 及 周身 。 有 几 篇 日 记 笋 是 吓人 ， 记 的 是 卡 夫 卡 想象 着 自己 的 身体 遭 
到 可 怕 的 惩罚 。 例 如 ，1913 年 5 月 4 日 的 日 记 里 ， 他 不 由 自主 地 想象 着 那 种 切 肉 条 用 
的 圆 形 刀片 飞快 地 切 进 自己 的 身体 。1926 年 9 月 写 给 密 伦 娜 的 一 封 信里 ， 卡 夫 卡 画 了 
一 幅 插图 ， 上 面 画 的 是 一 个 男人 的 手脚 被 捆 在 两 根 移动 的 柱子 上 ， 随 着 柱子 的 移 
动 ， 那 个 人 被 扯 断 撕 裂 了 。 对 卡 夫 卡 来 说 ， 肉 体 不 仅 能 够 借 健 康 的 生活 来 补救 ， 它 
同时 也 是 施行 惩罚 的 最 佳 所 在 。 
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图 8 卡 夫 卡 与 恩 斯 特 - 韦 斯 在 玛丽 里 斯 特 海滩 ， 丹 麦 ，1914 年 。 


格 列 高 尔 变 成 了 一 只 甲虫 。 卡 夫 卡 对 自己 的 身体 乃至 一 切身 体 的 矛盾 态度 在 这 
里 表现 得 格外 突出 。 格 列 高 尔 的 形体 变化 了 ， 他 自己 却 未 能 注意 到 ， 这 显示 出 他 的 
意识 与 其 身体 相隔 头 的 程度 。 他 有 个 具体 的 任务 要 完成 一 将 自己 庞大 而 笨重 的 昆 
虫 的 身体 挪 下 床 。 他 依然 觉得 他 必须 赶 上 火车 ， 也 能 赶 得 上 。 他 满 脑子 都 是 工作 ， 
这 显示 出 工作 需要 所 造成 的 自我 疏离 。 他 妈妈 向 格 列 高 尔 公司 的 科 长 保证 : “那个 
家 伙 尽 想 着 工作 ， 别 的 什么 都 不 想 。” 而 科 长 正在 全 面 地 监视 着 他 ， 全 面 的 程度 让 


人 难以 置信 叉 让 人 不 安 ， 他 来 看 格 列 高 尔 就 是 要 搞 清楚 为 什么 他 没 到 车 站 。 束 是 在 
这 种 情况 下 ， 思 维和 肉体 仍然 通过 无 意识 的 语言 联系 起 来 ， 而 无 意识 的 语言 又 不 目 
完 地 显示 出 实际 情况 。 躺 在 床上 还 没有 起 来 时 ， 格 列 高 尔 思 摸 着 党 得 他 的 一 个 同事 
简直 “就 是 科 长 的 奴仆 ， 轧 春 ， 没 有 骨气 ”。 “没有 骨气 ”这 个 词 显 示 出 格 列 高 尔 
下 意识 地 明白 自己 没有 背 椎 。 身 体 与 无 意识 思维 的 交流 ， 使 格 列 高 尔 所 具有 的 人 的 
思维 和 动物 的 身体 乙 间 的 对 比 不 再 那么 强烈。 


格 列 高 尔 费 力 下 床 时 ， 卡 夫 卡 用 极 尽 细致 而 不 带 个 人 感情 色彩 的 手法 描 八 其 移 
动 过 程 ， 不 无 讽刺 地 模仿 出 格 列 高 尔 如 何 集中 精力 对 付 眼下 的 任务 ， 以 压抑 如 此 膏 
唐 情 形 下 的 自我 意识 。 但 是 ， 由 于 卡 夫 卡 的 文章 总 是 带 有 进一步 的 暗示 ， 格 列 高 尔 
艰 藻 而 又 古怪 滑稽 的 动作 一 一 崇 贴 着 衣柜 直 起 身子 ， 接 着 靠 在 椅 背 上 ， 把 椅子 推 到 
门 边 一 一 也 许 会 让 那些 曾 因 意外 而 活动 不 便 的 人 想起 他 们 的 经 历 : 之 前 直接 残 可 以 
完成 的 任务 ， 现 在 却 必须 用 新 的 方式 调动 身体 来 完成 。 格 列 高 尔 新 的 身体 状况 使 他 
比 以 前 要 痛 藻 特 倍 。 他 不 仅 在 挥 下 床 时 磁 了 头 ， 而 且 在 用 下 颌 转动 钥匙 开 | ] 时 受伤 
了 ， 结 果 嘴 里 消 出 一 股 标 色 的 液体 。 不 论 卡 夫 卡 多 么 认可 现代 社会 关于 健康 身体 的 
理想 观念 ， 他 还 一 再 提醒 我 们 : 身体 同时 也 是 脆弱 的 和 易 受 伤害 的 。 


其 他 人 物 也 有 身体 方面 的 描绘 。 我 们 首先 碰 到 的 是 格 列 高 尔 的 父亲 、 母 亲 和 妹 
妹 敲 他 卧室 的 三 扇 门 催 他 起 床 。 当 格 列 高 尔 从 房间 里 出 现在 他 们 面前 时 ， 他 们 的 反 
应 ， 还 有 那个 科 长 的 有 反应， 都 靠 手 势 传达 出 来 。 科 长 用 手 后 住 张大 的 嘴 ，“ 开 始 慢 
慢 往 后 退 ， 仿 佛 有 个 看 不 见 的 力量 在 将 他 不 住地 往 后 推 ”。 格 列 高 尔 的 母亲 则 当即 
军 了 : 


他 的 父亲 插 起 源头 ， 脸 上 市 着 威胁 ， 似 乎 要 把 格 列 高 尔 打 回 房间 里 。 接 着 ， 他 迷茫 地 看 了 看 客厅 的 
四 周 ， 用 双手 后 住 眼睛 ， 低 声 活 了 起 来 ， 强 壮 的 胸 且 不 住 颤 拌 。 


与 此 相似 ， 卡 夫 卡 频 每 地 借助 手 为 和 表情 来 搞 述 人 物 ， 却 往往 不 交待 清楚 这 些 
手势 和 表情 实际 是 什么 意思 。 在 他 的 小 说 里 ， 人 们 的 身体 是 不 透明 的 ， 需 要 解释 ， 
可 解释 起 来 永远 没有 定论 。 卡 夫 卡 读 了 狄更斯 的 作品 ， 上 面 的 “仿佛 ”程式 很 可 能 
束 是 受 狄更斯 影响 的 结果 。 但 是 ， 在 狄更斯 的 作品 里 ， 这 个 技巧 原本 是 用 于 表现 幽 
默 和 夸张 的 ; 在 卡 夫 卡 作品 里 ， 则 成 了 表现 不 可 思议 的 他 人 世界 的 一 个 基本 手段 。 
人 车 说 他 人 能 被 理解 的 话 ， 我 们 束 是 在 借助 他 们 身体 上 的 上 自我 表达 。 

上 文 刚 罗 I 引用 的 一 段 描述 格 列 高 尔 父 杀 的 文字 里 ， 暴 力 只 是 有 所 上 暗示， 到 下 文 
束 实 际 出 现 了 。 格 列 高 尔 第 二 次 出 房间 时 ， 他 发 现 父 杀 也 “变形 ”了 一 一 倒 不 是 从 

变 成 昆虫 ， 而 是 从 衰老 变 得 矫健 、 挺 拔 : 浓密 的 眉毛 ， 头 友 杭 得 一 丝 不 苟 ， 目 光 
也 很 锐利 。 他 一 边 走向 格 列 高 尔 ， 一 边 高 拾 起 脚 ，“ 靳 底 奇 大 无 比 ”， 让 格 列 高 尔 
大 为 吃惊 。 这 里 是 在 向 读者 暗示 : 他 可 能 会 像 踩 平 单 的 虫子 一 样 把 格 列 高 尔 踩 个 稀 
巴 烂 。 不 过 ， 他 父 杀 没有 用 脚 ， 而 是 从 水 果盘 里 抓 苹果 砸 他 ， 把 他 赶 回 房间 里 。 其 
中 一 只 苹果 磺 在 他 的 背 上 ， 磺 得 他 感到 “格外 地 、 难 以 相信 地 疼痛 ”。 最 终 ， 格 列 
高 尔 身上 以 苹果 砸 伤 的 地 方 为 中 心 开 始 溃烂 ， 导 致 他 一 命 呜呼。 





身体 的 性 别 特色 


卡 夫 卡 的 作品 里 ， 身 体 潜在 的 施暴 倾向 党 与 性 密切 联系 在 一 起 。 身 为 一 个 旅行 
推销 员 ， 格 列 高 尔 总 是 被 催 着 赶 着 ， 他 必须 挣 钱 养父 母 和 妹妹 。 他 的 性 生活 仅 限 于 
几 次 短暂 的 情 遇 ， 以 及 贴 在 他 床 对 面 的 那 幅 画 ， 上 面 画 的 是 “一 身 毛 庶 和 交 束 的 夫 
人 ， 头 戴 毛皮 帽子 ， 身 披 毛 皮 围 由 。 她 端 坐 在 那里 ， 目 光 落 在 隐 住 了 整个 前 璧 的 厚 
毛 皮 手套 上 。” 卡 夫 卡 显然 留意 到 当时 的 时 六 杂志 ， 因 为 毛皮 服装 在 1912 年 秋天 ， 
也 就 是 卡 夫 卡 写 这 篇 小 说 的 时 候 ， 一 度 特别 流行 。 图 画 里 性 的 色彩 很 重 ， 文 字 描述 
里 暗合 着 性 行为 的 意思 ， 这 些 让 我 们 猜想 格 列 高 尔 的 “ 惊 梦 ” 是 怎么 回 事 ， 并 间接 
表明 他 肚 芭 上 “ 那 一 淮 他 无 法 解释 的 日 色 污点 ”可 能 是 药 遗 而 来 。 


卡 夫 卡 作品 里 的 身体 都 有 性 别 特色 。 这 不 仅 指 老生 单 谈 意 义 上 说 的 这 些 是 男性 
身体 ， 那些 是 女性 身体 ， 而且 指 一 些 文 化 行为 与 男性 身体 相 联 系 ， 另 一 些 则 与 女性 
身体 相 联 系 ， 因 而 成 为 男性 特征 或 者 女性 特征 的 标记 。 卡 夫 卡 作品 里 男性 身体 的 特 
征 是 结实 、 挺 拔 、 有 军人 和 气魄， 一 如 老 联 姆 水 看 似 复 元 的 时 候 ， 或 者 老 本 德 曼 跳 起 
来 瘟 着 他 退缩 的 儿子 的 时 候 。 同 样 ， 约 瑟 夫 -k .对 着 人 群 哆 哮 、《 城 堡 》 里 的 K .用 拐 
极 打 助 手 时 的 样子 ， 都 显示 出 男性 的 霸气 。 男 性 特征 往往 还 有 笔 挺 的 制服 做 侍 托 ， 
比如 说 老 萨 姆 沙 那 “ 缝 着 镀金 纽扣 的 蓝 色 紧身 制服 ”、《 流 放 地 见闻 》 里 军官 穿 的 
沉重 的 军人 制服 ， 或 者 《 失 趴 的 人 》 里 倒 才 的 卡尔 :罗斯 曼 当 电梯 工时 套 在 身上 的 又 
硬 又 不 舒服 的 制服 。 如 果 说 制服 使 男性 化 的 身体 与 自然 相隔 绝 ， 女 性 化 的 身体 则 因 
其 动物 特征 而 有 自然 性 质 ， 例 如 画 中 穿戴 毛皮 的 夫人 ， 或 者 《审判 》 里 辩护 律师 的 

管家 莱 妮 。 莱 妮 的 手指 颖 呈 网 状 ， 这 像 是 奇怪 的 返 祖 现 象 。K .这 么 形容 她 的 
手 : “多 么 可 爱 的 爪子 啊 ! ”作品 中 也 可 能 纯粹 用 身躯 庞大 来 定义 具有 女性 特征 的 
身体 ， 例 如 《 失 跃 的 人 》 里 的 布 律 纳 达 身 上 一 推 肥 肉 ， 没 有 人 帮 扶 上 自己 都 走 不 下 
楼 。 对 她 的 摘 述 不 免 直 人 想起 卡 夫 卡 的 一 篇 日 记 ( 1913 年 7 月 23 日 所 记 ) ， 日 记 内 


DZ 总 


容 显示 出 卡 夫 卡 对 女人 的 身体 既 荐 迷 又 厌恶， 因为 这 些 身体 “ 爆 友 出 性 感 ” 而 
又 “天 生地 不 干净 ”。 


然而 ， 卡 夫 卡 小 说 里 的 一 些 身体 则 跨越 了 性 别 界限 。 有 的 女性 角色 男性 化 了 ， 
显得 性 欲 强 、 有 威胁 性 。 如 画 上 身 荐 毛皮 的 夫人 、《 失 路 的 人 》 里 健壮 的 克 莱 拉 ， 
再 如 格 列 高 尔 的 妹妹 一 一 她 仿 来 愈 频繁 地 挥 着 拳头 威胁 他 变 成 虫 的 哥哥 。 与 之 相 
反 ,， 有 些 男性 角色 则 女性 化 了 。 格 奥 尔 格 在 父亲 面前 只 能 唯 唯 诺 诺 。 格 列 高 尔 直立 
的 身 形变 成 了 水 平 状 在 地 上 有 的 行 ， 就 像 《 流 放 地 见闻 》 里 落水 狗 似 的 囚犯 ， 四 肢 荐 
地 ， 像 狗 一 样 聆 行 ， 又 像 约瑟夫 K. ，“ 像 狗 一 样 ” 身 下 来 等 死 。 格 列 高 尔 不 仪 要 平 
躺 看 ， 像 他 母亲 晤 倒 时 的 样子 ， 而 且 他 还 有 个 像 孕 妇 那 样 隆 起 的 硕大 的 腹部 ， 这 使 
他 进一步 显得 女性 化 了 。 格 列 高 尔 蔷 慕 他 的 同事 们 “生活 得 像 大 家 赎 秀 ”， 这 也 间 
接 表 示 他 幻想 做 个 女人 。 在 后 来 的 作品 里 ， 喘 体 的 消耗 使 主人 公 的 男性 特征 更 加 迅 
速 地 消失 殖 尽 。 约 瑟 夫 屎 .设法 得 清楚 他 的 案子 ，《 城 堡 》 里 的 K .努力 想 进 城堡 ， 最 
后 都 落得 越 来 越 疲 短 不堪 。 约 瑟 夫 屎 . 的 疲乏 从 他 的 手势 里 表现 出 来 : 





但 是 他 并 没有 工作 ， 屁 股 在 椅子 上 挪 来 挪 去 ， 把 桌子 上 的 小 东西 慢 慢 地 推 过 来 推 过 去 ， 然 后 不 由 自 
主 地 把 胎 膊 伸 在 桌面 上 ， 坐 那里 一 动不动 ， 脑 袋 奉 拉 了 下 来 。 


育 拉 着 的 脑袋 表示 屈服。 约瑟夫 k .之 前 曾 看 到 其 他 的 诉讼 当事人 并 排 坐 在 那 
里 ， 奔 拉 着 脑 容 、 弓 着 背 ， 这样 束 表示 他 们 届 服 了 。 类 似 地 ，,k .好 容易 来 到 一 个 官 
员 的 房间 ， 结 果 却 不 小 心 企 床上 有 睡 看 了 ， 连 官员 跟 他 交待 的 信息 都 没有 听见 。 


卡 夫 卡 作品 中 女性 化 的 男人 在 与 父亲 般 人 物 的 俄 狄 浦 斯 式 的 斗争 中 败 下 阵 来 。 
约瑟夫 必 . 追 查 案 件 时 很 轻易 地 就 被 3 引 开 了 “， 于 是 计划 着 如 何 把 他 的 情人 抢 走 以 向 预 


审 法 官 复仇 ， 不 过 计划 未 能 实现 。K. 莱 莫 城 堡 里 官员 们 的 性 能 力 ， 他 尤其 羡慕 克拉 
姆 ， 因 为 据说 村 里 所 有 女人 都 想 和 他 性 交 。 在 《变形 记 》 里 ， 积 极 的 性 行为 是 父母 
的 事 ， 格 列 高 尔 则 被 排除 在 外 。 束 在 他 父 杀 扔 苹果 砸 他 ， 他 痛 得 失去 意识 之 前 仿佛 


看 到 一 个 性 爱情 景 : 


快要 失去 意识 之 前 ， 他 最 后 看 了 一 眼 。 房 间 的 门 被 猛 地 推 开 ， 母 亲 抢 在 叫喊 的 妹妹 之 前 冲 了 出 来 。 
她 穿着 宽松 的 内 衣 ， 因 为 刚才 景 倒 时 ， 妹 妹 为 了 让 她 呼吸 畅通 ， 脱 去 了 她 的 外 衣 。 格 列 高 尔 看 到 母亲 冲 
向 父亲 ， 她 松 开 的 衬 锯 一 件 件 散落 到 地 上 。 她 就 这 样 踩 着 袜子 跌跌撞撞 地 奔 向 父亲 ， 然 后 抱 住 他 ， 抱 得 
那么 紧 ， 似 乎 合 为 一 体 了 一 这 时 候 ， 格 列 高 尔 的 眼睛 迷糊 了 ， 看 得 不 清楚 。 母 杀 的 双手 紧 紧 抱 着 父 
亲 的 脖子 ， 误 求 他 饶 了 格 列 高 尔 。 


格 列 高 尔 的 眼睛 迷糊 了 ， 因 此 看 不 到 他 不 该 看 的 东西 ， 即 父母 的 性 交 。 这 次 性 
交 让 格 列 高 尔 免 于 一 死 ， 因 此 无 异 于 重演 了 当初 赋予 他 生命 的 那 次 性 交 。 不 过 ,他 
自己 的 性 欲 后 来 再 次 萌生 : 听 痢 妹妹 拉 小 提琴 的 声音 ， 幻 想 着 邀 她 进 了 目 己 的 房 
间 ， 再 也 不 让 她 出 来 ， 还 吻 她 光 着 的 颈 子 。 由 于 无 意识 欲望 的 压迫 ， 他 的 语言 开始 


RM4 昌 7 人 DO 已 、 
变 得 不 合 逻 辑 : 


他 永远 不 会 让 她 再 走出 他 的 房间 ， 起 码 只 要 他 活着 ， 就 不 让 她 出 来 。 他 可 怕 的 外 形 将 第 一 次 发 挥 作 
用 。 他 会 立即 守住 房间 的 各 道门 ， 朝 着 那些 入 侵 的 人 呆 叫 、 吐 唾沫 。 不 过 ， 他 不 会 逼 着 妹妹 和 他 在 一 
起 ， 而 是 让 她 自愿 地 留 在 他 身边 。 


这 一 处 ， 还 有 别 的 地 方 ， 肉 体 欲 望都 导致 思维 不 连贯 。 这 些 实例 说 明 : 肉体 所 


具有 的 “伟大 理性 ” ( 尼采 的 话 ) 可 以 动摇 存在 于 脑子 里 的 渺小 无 力 的 心智 。 


从 某 些 方面 来 讲 ， 格 列 高 尔 的 变形 解放 了 他 。 他 不 必 骨 受 那 个 艰苦 工 作 的 控 

制 ， 不 必 受 逻辑 和 理性 的 束缚 。 变 形 使 他 更 趋 于 文明 开化 前 期 的 自我 满足 状态 。 如 
果 说 局 蒙 时 期 把 “高 疝 的 野 亚 人 ”想象 成 文明 人 类 的 理想 反面 ， 那 么 ，26 世 纪 里 ， 
在 全 球 的 开拓 殖民 阻碍 了 人 们 对 原始 人 的 种 种 想象 之 后 ，“ 高 尚 的 野蛮 人 ”形象 已 
经 被 舍弃 ， 代 之 以 屡 孩 的 形象 一 一 根据 弗 洛 伊 德 的 设想 ， 它 是 一 个 完全 受 性 欲 支 配 
的 存在 物 ， 对 它 来 说 ， 所 有 的 身体 接触 都 是 性 快感 的 来 源 。 格 列 高 尔 还 没有 达到 这 
样 的 高 度 理想 状态 ， 但 是 当 他 困 在 自己 房间 时 ， 确 实 也 想 出 了 点 办 法 让 自己 开心 。 
因为 脚 上 有 称 藉 的 护 垫 ， 于 是 他 可 以 在 房间 的 墙壁 和 天 花 板 上 乳 来 他 去 ， 跌 落 到 地 
板 或 者 沙 友 上 也 不 会 受伤 。 相 对 地 能 不 受 重 力作 用 的 影响 ， 卡 夫 卡 的 小 说 常 抱 有 这 
样 的 幻想 。 例 如 《莫大 的 态 青 》 中 荡 高 秋 干 的 杂技 表演 者 ， 除 非 人 在 旅途 ， 不 然 忌 
是 成 天 待 在 高 高 的 秋 干 上 ; 再 比 如 那个 想 摆脱 战 时 燃料 短缺 问题 的 叙述 者 [!1 ,他 跨 
坐 在 煤 彬 上 ， 上 升 到 “冰山 地 区 ”， 让 自己 永远 消失 ; 还 有 卡 夫 卡 早期 的 一 篇 随笔 
《 唯 愿 生 为 红 皮 肤 印第安 人 》 里 的 那个 人 ， 他 梦想 能 自动 而 永 不 停 欣 地 运动 。 





唯 愿 生 为 红 皮 肤 印第安 人 


啊 ， 我 要 是 个 红 皮 肤 的 印第安 人 就 好 了 ! 一 跃 而 上 ， 跨 坐 马 上 ， 和 斜 倚 在 风 中 ， 随 马 飞 硅 。 大 地 在 颤 
动 ， 震 动 的 马蹄 在 地 上 一 掠 而 过 ， 景 色 在 眼 里 转瞬 即 逝 。 马 刺 掉 落 了 ， 因 为 找 不 着 马刺 了 ; 续 强 撒手 
了 ， 因 为 找 不 着 续 强 了 ; 甚至 看 不 见 大 地 像 修 剪 平 整 的 石楠 蕊 地 那样 在 眼前 一 片 片 展 开 ， 因 为 马 的 头颈 
现在 都 看 不 见 了 。 


格 列 高 尔 体 验 的 解脱 还 有 一 种 ， 即 他 不 用 进食 了 ， 不 过 这 很 值得 怀疑 。 他 的 家 


人 一 旦 接受 了 他 的 变形 ， 束 开始 考虑 怎么 给 他 喂食 。 有 一 段 时 间 ， 格 列 高 尔 吃 的 尽 
是 让 人 恶心 厌恶 的 东西 。 那 块 奶酪 ,前 一 天 他 还 是 人 的 时 候 癌 都 友 考 了 ， 现 在 却 吧 
得 津津 有 味 。 但 是 ， 没 多 久 他 残 对 任何 食物 都 没有 胃口 了 ， 像 个 杏 行 僧 或 者 厌食 者 
那样 ， 什 么 都 不 吃 。 他 的 胃口 变 了 ， 想 要 的 都 是 人 们 不 知道 的 或 者 搞 不 到 的 东西 。 
这 天 他 妹妹 正在 为 三 个 房客 拉 小 提琴 ， 房 客 则 在 吃 着 丰盛 的 晚饭 ， 有 土豆 和 肉 ， 于 
是 勾 起 了 他 的 食欲 。“ 我 好 想 吃 东西 ! ” 格 列 高 尔 伤心 地 自 言 自 语 ，“ 但 不 想 吃 他 
们 吃 的 那些 东西 。 怎 么 会 这 样 ?这些 房 客 们 吃 得 饱 饱 的 ， 而 我 就 这 样 空 耗 下 

去 。 ”房客 们 对 音乐 了 无 兴致 ， 可 是 对 格 列 高 尔 ， 音 乐 却 能 给 他 一 种 不 明 所 以 的 满 
足 感 : “他 要 真是 个 甲虫 ， 音 乐 还 能 这 么 感动 他 吗 ? 他 党 得 ， 面前 的 路 正 通 同 他 所 
渴望 的 那 种 自己 也 说 不 明日 的 食粮 。” 这 一 切 看 起 来 矛盾 得 让 人 和 奇怪 : 音乐 这 个 最 
没有 实体 的 艺术 ( 格 列 高 尔 变形 前 也 不 喜欢 ) ， 现 在 却 为 他 指明 养料 之 源 一 一 或 许 
是 种 同样 没有 实体 的 精神 食粮 ， 且 正好 与 房客 们 狼吞虎咽 的 肉 相对 照 ? 





绝食 


绝食 在 卡 夫 卡 的 创作 想象 中 尤为 关键。 作为 抛 却 物质 世界 并 可 能 进入 精神 世界 
的 手段 之 一 ， 它 让 卡 夫 卡 产 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 同 时 也 引起 了 他 的 怀疑 态度 。 卡 夫 卡 
的 作品 里 ， 最 突出 的 绝食 者 是 绝食 表演 者 !*1 ,他 在 集 市 上 展示 自己 超人 的 忍 饥 挨 饿 
的 能 力 。 如 此 令 人 毛骨悚然 的 表演 却 真 的 曾 风行 一 时 。1886 年 ， 美 国人 享 利 : 坦 纳 在 
纽约 的 克拉 伦 登 会 堂 停食 四 十 天 ， 和 希望 能 对 那些 化 二 十 美 分 去 看 他 表演 的 观众 有 所 
教诲 。 表 演 成 功 了 ， 他 身上 也 没有 留 下 明显 的 不 民 后 果 。 最 著名 的 绝食 表演 者 是 乔 
瓦 尼 . 苏 齐 ， 他 在 欧洲 各 大 城市 几乎 都 表演 过 ， 表 演 的 时 候 忠 有 一 群 农民 在 旁边 看 守 
着 以 防 他 偷 邑 。 维 也 纳 作家 彼得 : 艾 腾 贝 格 记述 过 一 个 女 绝 食 表演 者 ， 她 表演 时 待 在 
一 个 玻璃 箱子 里 ， 旁边 时 刻 有 人 监视 。 如 卡 夫 卡 所 说 ， 对 这 种 消瘦 表演 的 兴趣 确实 
淡 多 了 ， 不 过 这 个 潮流 现在 似乎 义 有 回归 。 就 在 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 一 位 美国 “ 魔 
术 师 ” 正 把 自己 悬挂 在 伦敦 塔 桥 上 一 个 大 玻璃 箱 里 ， 决 心 当众 停食 四 十 四 天 。 卡 夫 
卡 笔 下 的 绝食 表演 者 一 心 为 了 这 门 艺 术 ， 于 是 ， 当 他 的 经 理 人 为 了 迎合 大 众 趣 味 做 
出 受 协 ， 把 他 停食 的 时 间 控 制 在 四 十 天 以 内 从 不 超过 时 ， 他 感到 十 分 泪 形 。 只 有 在 
大 众 对 这 样 的 功夫 失去 兴趣 之 后 ， 他 才能 目 己 想 停食 多 久 融 停 多 久 ， 但 是 这 样 一 
来 ， 他 非凡 的 妨 饥 本 事 束 不 会 被 记载 下 来 ， 也 得 不 到 承认 。 耻 机 临终 时 ， 绝 食 表演 
者 向 旁观 者 坦言 : 他 的 停食 不 值得 为 人 称 羡 ， 他 也 是 万 不 得 已 去 了 ， 


因为 我 没有 找到 我 喜欢 的 食粮 。 不 瞒 你 们 说 ， 我 要 是 找到 了 的 话 ， 我 决 不 会 惊动 大 家 ， 我 也 会 像 你 
们 、 像 其 他 任何 人 一 样 ， 吃 得 饱 饱 的 。 


所 以 很 明显 ， 绝 食 不 是 什么 职业 ， 他 仅仅 是 因为 厌恶 平 单 的 生活 而 操 起 了 绝食 


表演 。 又 或 者 ， 那 只 是 因为 他 过 分 脆弱 的 艺术 良心 担 使 自己 贬低 自己 ? 


孚 食 使 人 们 脱 开 了 平 单 的 、 生 命 吞 噬 生 命 的 野蛮 世界 。 卡 夫 卡 以 黑 豹 的 形象 来 
形容 这 个 世界 。 在 吸引 观众 方面 ， 绝 食 表演 者 远 不 及 马戏 团 里 的 黑 鹏 。 观 众 蜂拥 而 
至 ， 以 一 睹 其 狐 。 黑 狗 的 “ 血 爹 大 口 所 洋 泣 出 来 的 生命 之 乐 ” 让 他 们 慑 服 。 这 是 尼 
及 及 其 读者 所 理解 的 生命 。 尼 米 在 《超越 善 恶 之 外 》 里 写 道 : “ 活 的 东西 ， 最 希望 
的 是 进 友 其 力量 ; 生 合 本 身 融 是 强力 意志 。 ”在 《道德 系谱 学 》 里 ， 他 又 写 
道 : “生命 运作 的 基本 方式 一 一 也 束 是 说 ， 从 其 基本 功能 上 来 讲 一 一 是 通过 伤 损 、 
暴力 、 剥 削 和 破坏 ， 而 不 可 能 是 其 他 任何 方式 。” 格 列 高 尔 的 家 人 在 其 利益 受到 | 威 
胁 的 时 候 ， 也 会 施 以 暴力 ， 采 用 强制 手段 。 格 列 高 尔 一 死 ， 他 的 父 杀 马上 就 把 房客 
们 赶 出 自家 公寓 。 融 在 房客 们 慢 腾 腾 地 下 楼 梯 时 ， 碰 到 一 个 肉 店 的 伙计 端 着 一 盘子 
肉 上 来 一 一 从 而 与 饿 死 的 格 列 高 尔 恰好 形成 对 照 。 看 着 绝食 表演 者 防 他 偷 吃 的 人 也 
都 是 履 夫 。 格 列 高 尔 的 家 人 为 了 庆祝 他 终于 从 他 们 面前 消失 ， 决 定 休假 一 天 ， 去 乡 
下 散心 。 老 萨 姆 水 夫妇 深 爱 着 女儿 ， 两 人 决定 该 给 她 找 个 即 君 了 。 两 人 的 意图 在 一 
家 人 行程 快 结束 时 得 到 证 明 : 当时 他 们 坐 在 电车 上 ， 女儿 突然 站 起 来 ， 舒 展开 她 年 
轻 的 身体 一 一 提前 让 人 看 到 黑 鹏 一 般 优 美的 形体 。 黑 鹏 有 很 强 的 掠 食 能 力 ， 所 以 它 
的 形象 比 震 行 僧 般 的 、 反 生命 之 道 的 绝食 表演 者 好 多 了 。 人 在 尼采 看 来 ， 只 有 那些 吹 
毛 求 站 的 现代 态 观 主义 者 才 会 党 得 生 售 是 “讨厌 的 ”。 


然而 ， 卡 夫 卡 站 企 了 苦行 僧 般 的 绝食 者 一 边 ， 将 绝食 者 的 目 甘 饥 场 与 那些 食肉 
者 依然 故我 的 食欲 进行 对 照 。《 狗 做 的 研究 》 的 叙述 者 是 一 只 狗 ， 它 把 目 己 与 其 他 
狗 区 别 开 来 ， 停 止 进食 ， 和 希望 能 及 现 狗 的 食物 从 何 而 来 。 融 在 它 戒 食 的 时 候 ， 一 只 
猎狗 激 钨 了 它 ， 并 把 它 赶 走 。 以 美国 为 背景 的 小 说 《失踪 的 人 》 里 讲 到 一 个 很 不 友 
好 的 权威 人 物 格林 先生 ， 他 食欲 高 涨 ， 一 边 著 长 大 餐 ， 一 边 责备 年 轻 的 主人 公 卡 尔 
竟然 不 吃 。 后 来 有 一 会 儿 ， 格 林 先 生 庞大 的 躯体 甚至 引得 卡尔 心里 咬 咕 他 是 不 是 把 


另 一 个 客人 整个 儿 吃 了 下 去 。《 绝 食 表演 者 》 里 有 一 段 略 有 不 同 ， 里 面 介 绍 了 一 个 
真正 的 食 人 的 人 ， 他 是 绝食 表演 者 的 老 朋 友 ， 前 来 看 望 他 。 这 个 吃 人 的 朋友 不 止 行 
为 互 浪 ， 而 且 他 的 头 上 堆 满 红 友 。 因 此 他 看 起 来 颇 与 众 不 同 : “这 样子 看 起 来 一 点 
也 不 怪诞 可 笑 ， 但 很 是 吓人 ， 仿 佛 这 一 头 非 常人 的 头 友 显示 了 他 非常 人 的 食欲 以 及 
满足 食欲 的 能 力 。” 当 生命 力 体现 于 这 样 的 野蛮 人 身上 时 ， 藻 行 僧 一 般 消 磨 生 命 的 
愿望 束 更 容易 理解 了 。 





卡 夫 卡 笔 下 的 那些 主人 公 一 一 通常 是 繁忙 的 职业 人 士 一 一 身上 被 压抑 的 肉体 需 
要 和 性 欲 以 瓯 怖 或 者 令 人 作呕 的 形式 表现 出 来 ， 格 列 高 尔 的 昆虫 外 形 只 是 其 中 最 极 
端的 例子 。《 乡 村 医生 》 里 摘 绘 的 动物 意象 兼 具 有 恶 心 与 暴力 两 方面 的 特征 。 医 生 受 
请 去 为 看病， 但 他 的 马 之 前 死 挥 了 ， 可 病人 住 在 十 天 里 远 的 地 方 ， 他 怎么 赶 估 病 
人 那里 呢 ? 一 不 留神 之 间 ， 医 生 朝 废 草 的 猪 圈 踢 了 一 脚 。 猪 圈 门 开 了 ， 眼 前 出 现 的 
竟 是 个 马 左 ， 两 匹 大 马 出 现在 面前 ，“ 架 子 高 大 ， 腰 身 健壮 .……. 漂 亮 的 头 部 像 骆驼 一 
样 低 垂 下 来 ”。 马 夫 在 他 眼 里 也 半 像 动物 半 像 人 。 马 夫 叫 这 两 匹 马 “第 弟 ” 和 “ 妹 
妹 ”。 他 抱 住 医生 的 女 佣 , 在 她 的 脸 正 上 咬 了 一 口 ， 医 生 见 此 立即 拿 著 子 威胁 马 
夫 ， 叫 他 “畜生 ”。 马 夫 冲 破 屋 门 追赶 他 的 “猎物 ”， 他 的 身上 也 体现 了 肉体 生 
命 ， 即 强力 意志 或 者 欲望 。 另 一 方面 ， 医 生 并 不 是 禁欲 者 ， 而 是 欲望 衰退 了 。 他 工 
作 认 真 ， 一 心 扑 在 这 个 给 他 市 来 不 了 什么 好 处 的 工作 上 ( 他 曾 友 牢骚 说 ， 他 给 那些 
瑟 恩 负 义 的 病人 看 病 如 何平 可 ) 。 他 的 肉体 欲望 和 性 欲 都 被 所 并 了 ， 最 终 却 以 恶 
心 、 暴 力 的 形式 表现 出 来 ( “ 猪 圈 ”[schweinestal1] 有 了 明显 的 “ 脏 
愉 ”[Schweinerei] 的 全 义 ) 。 直 到 性 欲 旺 盛 的 马 夫 出 现 之 前 ， 医 生 都 很 少 注意 他 
的 女 佣 。 起 急 他 襄 到 女人 时， 他 用 的 词 是 “ 它 ” ( 卡 夫 卡 利用 了 “ 女 
佣 ”[Dienstmadchen] 是 个 中 性 名 词 这 一 点 ) 。 直 到 马 夫 叫 她 “ 罗 沙 ”， 医 生 才 开 
始 叫 她 的 名 字 。 此 后 ， 他 脑子 里 一 遍 又 一 志 想 象 着 马 夫 如 何 和 女 佣 交欢 ， 细 节 想 象 
得 很 生动 ， 但 愿 自 己 能 把 “她 从 那个 马 夫 的 身子 下 面 搜 出 来 ”。 一 旦 他 的 性 欲 被 激 


起 ， 束 再 难 消除 了 ， 这 不 免 让 他 大 为 痛苦 。 


一 如 上 面 故事 中 写 到 的 ， 肉 体 需要 有 时 候 会 以 野蛮 而 吓人 的 方式 侵入 刻板 重 
复 、 无 法 让 人 满意 的 日 单 生 活 。 肉 体 需要 还 会 表现 为 创伤 一 一 这 是 卡 夫 卡 的 想象 里 
总 会 出 现 的 一 个 意象 。 格 列 高 尔 被 他 父亲 打 伤 ， 几 乎 送 了 命 。 小 说 告诉 我 们 : “ 那 
个 苹果 还 谱 在 格 列 高 尔 的 肉 里 面 ， 成 了 个 明显 的 提示 。” 提 示 什 么 呢 ? 考虑 到 故事 
的 基督 教育 景 ( 老 萨 姆 水 夫妇 在 听 到 格 列 高 尔 的 死讯 时 在 面前 划 十 字 ) ， 这 让 我 们 
联想 到 折磨 圣 徒 保罗 的 “ 肉 中 刺 ” ( 《 哥 林 多 后 书 》 第 12 章 第 7 节 ) ， 而 “ 肉 中 
刺 ”经 单 被 人 解读 为 反复 提示 性 欲 的 东西 。 在 先前 的 故事 《判决 》 里 ， 格 奥 尔 格 父 
杀 的 大 腿 上 ( 阴部 ) 有 个 打仗 时 留 下 的 伤疤 。《 致 科学 院 的 报告 》 里 自称 已 经 变 成 
人 的 猿 猴 被 猎人 打 伤 ， 原 来 猎人 在 非洲 捕捉 他 时 开 枪 打 中 了 他 民 部 以 下 的 部 位 ， 结 
果 他 现在 走 起 路 来 还 是 一 病 一 拐 的 。 但 是 最 为 奇异 的 伤 ， 是 召 来 乡村 医生 的 小 伙 子 
身上 的 伤 。 起 先 ， 医 生 觉 得 小 伙 子 身上 似乎 没有 一 点 问题 。 他 正 要 嘲笑 小 伙 子 装 病 
逃避 工作 ， 忽 然 听 到 马 的 只 鸣 声 ， 这 使 他 仔细 检查 起 来 ， 终 于 看 出 了 点 东西 一 一 只 
要 确实 人 存在， 他 就 绝对 不 能 错过 的 东西 : 


在 他 身体 的 右 侧 靠近 臂 部 的 边 上 ， 有 个 巴掌 那么 大 的 伤口 裂 开 了 。 伤口 呈 玫 瑰 红 色 ， 但 色 度 深浅 有 
所 不 同 : 伤口 深 处 颜色 较 蜡 ， 而 伤口 边缘 色调 转 淡 ， 显 出 精细 的 纹路 ， 还 有 血迹 不 均匀 地 渗 出 ， 表 面 张 
开 如 同 矿井 。 远 看 是 这 样 ， 近 点 看 的 话 ， 情 况 更 复杂 。 视 线 落 到 他 伤口 之 后 ， 有 谁 能 不 轻声 惊 叫 ? 在 伤 
口 深 处 ， 有 许多 虫子 ， 它 们 有 我 小 指头 这 么 粗 长 ， 也 呈 玫 瑰 红色 ， 上 面 沾 满 血 污 ， 白 色 的 头 和 无 数 只 脚 
旨 着 光亮 处 蠕动 着 。 可 怜 的 小 伙 子 ， 你 无 药 可 救 了 。 我 已 经 找到 了 你 硕大 的 伤口 ， 你 身体 侧面 绽开 的 人 花 
采 正 在 要 你 的 命 。 


这 一 段 的 含义 很 多 ， 也 让 人 不 安 ， 评 论 几乎 都 没有 后 到 。 伤 口 位 于 “ 异 首 


上 ”， 从 而 和 卡 夫 卡 笔下 的 其 他 伤口 一 样 ， 都 和 性 联系 起 来 ， 束 如 同 它 与 女 佣 罗 水 
也 有 联系 。 描 述 伤口 的 红色 深浅 时 手法 如 此 细致 ， 似乎 它 是 个 审美 对 象 ， 结 果 与 其 
明显 的 性 的 特征 形成 对 照 。 身 体 上 这 个 大 得 难以 想象 的 、 阴 道 般 的 裂口 体现 出 男人 
对 女性 生殖 器 所 产生 的 芍 怖 联想 。 犹 如 矿井 里 的 坑道 ， 它 仿佛 展开 了 大 地 母 杀 的 身 
体 ， 里 面 的 血 暗示 沙 红 或 者 月 经 ( 小 伙 子 的 姐姐 手 里 挥动 着 的 “被 血 浸透 的 手 

由 ”也 帮 有 我 们 做 如 此 理解 ) 。 小 伙 子 似乎 被 阁 割 而 女性 化 了 ， 也 许 变 成 了 个 上 肉 纵 同 
体 的 人 ， 或 者 说 不 能 再 对 他 做 性 别 区 分 了 。 


不 过 伤口 也 包含 着 生命 。 有 许多 只 脚 的 虫子 ( 自然 史 尚 未 认识 的 ) 在 里 面 蠕 
动 ， 仿 佛 小 伙 子 的 身体 已 经 在 腐烂 。 伤 口 与 玫瑰 联系 在 一 起 ， 它 被 比喻 成 一 沙化 。 
小 伙 子 的 身体 在 死亡 和 腐烂 之 时 ， 也 绽放 出 新 的 生命 一 一 一 个 以 肉体 死亡 为 条 件 的 
新 生命 。 这 难道 是 在 提醒 我 们 : 我 们 也 是 有 机 体 ， 当 我 们 重新 化 入 物质 宇宙 时 ， 将 
滋 痢 未 来 的 有 机 体 生 长 ? 或 者 它 指出 了 某 个 过 异 于 物质 存在 的 现实 ? 





卡 夫 卡 经 党 显示 出 拒绝 肉体 存在 的 倾向 ， 尤 其 是 当 肉 体 存在 涉及 性 的 时 候 。 故 
事 《 塞 王 的 沉默 》 ( 1917 ) 将 神话 故事 加 以 改写 。 在 这 个 故事 中 ， 真 正 危险 的 不 是 
塞 王 们 的 歌声 ， 而 是 她 们 的 沉默 。 可 是 奥 德 修 斯 不 了 解 这 个 情况 ， 他 用 蜡 封 住 耳 
水 ， 把 目 己 绑 在 析 杆 上 。 尽 管 塞 王 们 没有 出 声 ， 奥 德 修 斯 还 是 观察 到 “她 们 在 吊 
气 ， 脖 子 扭 动 寿 ， 有 眼睛 里 满 含 着 泪 ， 嘴 巴 半 张 开 ”。 但 是 ， 他 把 这 一 切 理解 成 唱歌 
的 伴随 状态 ， 而 不 是 性 欲 的 极度 呈现 。 因 此 ， 仪 仅 因 为 误解 ， 奥 德 修 斯 安然 允 过 了 
物质 世界 的 性 诱惑 。 融 在 一 两 天 前 ， 在 同一 个 笔记 本 里 ， 卡 夫 卡 以 《一 个 生 合 》 为 
题目 ， 对 物质 世界 做 了 其 为 极 尊 的 摘 男 : 


一 只 臭 烘 烘 的 母狗 ， 怀 着 许多 孩子 ， 它 身上 很 多 地 方 已 经 豪 朽 无 用 了 。 但 是 ， 在 我 童年 的 时 候 ， 这 
条 狗 可 是 我 的 一 切 ， 它 时 时 忠诚 地 跟着 我 。 我 舍不得 打 它 。 现 在 ， 在 它 跟前 ， 为 了 如 开 它 的 气息 ,我 一 


步 一 步 后 退 ， 如 果 不 换 种 办 法 的 话 ， 有 眼看 着 它 就 要 把 我 副 到 墙角 了 。 这 样 ， 在 墙角 里 ， 它 就 可 以 在 我 身 
上 和 我 一 起 腐烂 、 消 失 。 它 还 尊敬 我 吗 ? 它 的 舌头 酥 着 我 的 手 一 一 舌头 上 到 处 流 脓 ， 蛆 虫 纷纷 。 


正如 小 伙 子 的 伤口 犹如 被 虫子 唑 咬 的 伦 抄 ， 这 段 话 里 ， 生 长 和 衰 配 也 形 影 不 
离 。 文 中 的 母狗 体现 了 女性 特征 ， 它 拖 着 一 群 患 子 ， 它 和 叙述 者 的 童年 联系 在 一 
起 ， 还 有 叙述 者 难以 抗拒 的 盛情 ， 虽 然 它 试 图 把 叙述 者 搜 进来 ， 和 它 自 己 一 样 衰 配 
下 去 。 于 是 ， 因 为 那 残存 的 感情 ， 因 为 曾经 的 喜爱 ,叙述 者 和 母狗 紧密 相 联 ， 也 和 
世界 皮 密 相 联 。 最 终 看 来 ， 是 爱 把 我 们 变 成 了 声色 世界 的 奴隶 。 融 像 卡 夫 卡 紧 接着 
在 格言 里 写 的 : “性 爱 鞭 蚤 人们， 让 人 们 忽略 了 圣洁 的 爱 ; 性 爱 本 身 不 能 欺骗 ， 但 
是 它 之 所 以 能 ， 是 因为 它 无 意识 地 包含 了 圣洁 的 爱 的 元 素 。” 性 爱 是 圣洁 的 爱 的 翻 
版 ， 它 包含 了 足够 多 的 纯正 的 爱 ， 从 而 可 以 有 效 地 让 人 们 心神 澳 散 ， 不 去 寻求 圣洁 


的 爱 。 


读 读 卡 夫 卡 后 来 的 故事 和 格言 ， 人 们 有 时候 会 感到 自己 被 莫名 其 妙 地 拉 回 到 古 
代 的 基督 教 神秘 主义 者 、 犹 太 神秘 主义 者 与 殉道 者 的 世界 。 《一 个 生命 》 排 奈 肉 
体 ， 这 也 许可 以 让 我 们 想起 当初 诺 斯 蔡 派 教徒 所 持 有 的 观念 : 肉体 属于 可 民 的 、 可 
鄙 的 感官 世界 ， 而 感官 世界 是 恶魔 造 出 来 的 ， 目 的 是 让 人 类 足 远 善人 种 所 擎 管 的 逐 远 
得 难以 想象 的 纯洁 王国 。《 城 堡 》 中 有 一 个 奇特 的 片段 融 让 人 们 不 荣 要 这 样 来 理 
解 。K .在 大 雪 中 等 候 着 城堡 官员 克拉 姆 来 酒馆 ， 克 拉 姆 的 雪 权 夫 叫 kK .从 雪 权 上 取 抑 
日 三 地 喝 。K . 想 日 兰 地 肯定 是 香气 蒜 壬 ， 可 一 尝 之 下 味道 并 不 如 此 : 


他 抽出 一 新 ， 打 开 盖 子 ， 闻 了 闻 。 他 不 禁 笑 了 ， 味 道真 香 ， 太 亲切 了 ， 就 像 你 听 到 你 特别 喜欢 的 人 
说 赞美 之 词 或 者 什么 好 听话 ， 可 你 又 不 清楚 人 家 说 的 是 什么 ， 也 不 想 弄 清楚 ， 只 晓得 是 喜欢 的 人 说 的 ， 
心里 就 很 高 兴 。 “真是 日 兰 地 吗 ””K. 心 里 想 着 ， 有 一 丝 怀疑 ， 于 是 好 奇 地 兰 了 一 口 。 没 错 ， 居 然 真 


是 白兰 地 ; 它 有 点 辣 ， 跟 着 身子 暖 了 起 来 。 越 喝 感觉 就 越 不 一 样 ， 一 开始 觉得 是 香气 四 溢 的 东西 ， 没 想 
到 成 了 雪 权 夫 喝 的 玩意 儿 。 


埃 里 奇 - 海 勒 一 一 早期 解读 卡 夫 卡 作品 的 人 当中 引起 争论 最 多 的 几 个 人 之 一 一 一 
发 现 这 段 文字 表现 出 诺 斯 蔡 派 的 观念 ， 即 现象 在 最 绿 比 、 最 接近 精神 层面 的 时 候 是 
最 美的 ， 但 是 一 旦 以 物质 的 形式 体现 出 来 ， 或 者 像 上 文 里 出 现 的 在 直接 与 身体 接触 
的 情况 下 ， 束 变 得 稀 松 平常 、 粗 务 不 堪 。 


然而 到 后 期 ， 卡 夫 卡 对 身体 所 抱 的 态度 变 了 ， 而 且 更 复杂 了 。 有 条 格言 如 此 写 
道 : “殉道 者 不 排 夺 身体， 他 们 在 十 字 架 上 让 身体 升华 。 在 这 方面 ,殉道 者 和 反对 
他 们 的 人 是 一 致 的 。” 也 就 是 说 ， 殉 道 者 钉 在 十 字 架 上 的 残缺 之 体 并 非 该 抛 茎 的 皮 
队 , 而 是 精神 胜利 之 不 可 或 喘 的 标志 。 类 似 地 ,绝食 表演 者 也 不 排 奈 身体 。 他 并 不 
试图 消 尽 肉 身 ， 做 个 纯 精神 的 存在 者 。 相 反 ， 他 的 身体 是 其 艺术 的 工具 。 他 的 忍耐 
力 融 记 载 于 他 日 渐 消瘦 的 过 程 中 。 没 有 身体 ， 他 融 无 以 为 继 了 。 同 样 ， 役 得 .布朗 也 
证 明了 一 个 观点 : 证 时 候 人 退隐 到 埃及 大 沙漠 里 的 隐士 们 ， 他 们 不 是 要 损害 或 者 竹 昼 
目 己 的 肉体 ， 而 是 要 借 困 否 来 改造 身体 ， 让 身体 至 于 完善 ， 成 为 复活 的 基督 那样 的 
精神 体 : 


那些 堕落 的 人 们 出 于 扭曲 的 意愿 ， 在 身体 内 塞 进 些 不 必要 的 食物 ， 结 果 产 生 的 能 量 多 得 可 怕 ， 这 些 
能 量 以 肉体 欲望 、 愤 怒 和 性 和 欲 的 形式 表现 出 来 。 通 过 减少 习以为常 的 报 入 物 ， 禁 欲 者 慢 慢 地 改造 自己 的 
身体 ， 将 其 变 成 刻度 精确 的 仪器 。 经 过 若干 年 的 若 修 ， 那 些 极其 明显 的 身体 变化 ， 以 令 人 非常 满意 的 精 
确 度 记 录 了 完整 的 人 ( 肉体 和 灵魂 合 而 为 一 的 人 ) 回归 到 原始 、 自 然 、 未 堕落 的 状态 所 经 历 的 漫长 过 程 
中 那个 关键 、 初 步 的 阶段 。 


彼得 :布朗 : 《身体 与 社会 : 


基督 教 皮 展 早期 的 男人 、 女 人 与 戒 止 性 事 》 
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绝食 表演 者 为 了 艺术 而 吃 的 藻 远 其 于 福 楼 拜 或 其 他 卡 夫 卡 欣 赏 的 专 一 的 艺术 
家 。 长 时 间 颗 粒 不 进 ， 他 对 艺术 的 奉献 从 他 的 身体 上 显而易见 ， 现 在 的 身体 比 书 本 
上 的 摘 述 更 接近 他 的 目 我 。 他 的 经 理 给 他 设 定 的 四 十 天 期 限 妨碍 了 他 追求 乞 术 的 完 
美 。 当 没有 人 注意 他 时 ， 他 可 以 在 某 个 角 沙 里 无 限期 饿 下 去 ， 可 是 没有 人 来 欣 蓉 他 
的 己 术 成 融 。 

所 有 这 些 例子 中 ， 我 们 论 及 的 都 是 个 体 的 身体 。 但 是 ， 身 体 通 党 也 可 以 用 来 指 
大 的 人 类 群体 : 公民 团体 、 作 为 人 民团 体 的 国家 等 。 身 体 意象 的 这 一 用 法 卡 夫 卡 也 
运用 过 ， 尤 其 是 在 他 后 期 的 故事 里 面 ， 而 后 期 故事 天 注 的 焦点 也 逐渐 从 抓 立 的 个 体 
转 为 群体 。《 狗 做 的 研究 》 里 ， 那 些 狗 “生活 在 一 个 群体 中 ”“， 有 着 强烈 的 群体 
感 。 它 们 最 大 的 快乐 在 于 “温暖 地 聚 在 一 起 ”， 它 们 忌 是 搞 不 懂 为 什么 各 目 住 得 屠 
么 远 ， 为 什么 要 遵守 一 些 不 是 它们 上 自己 制定 的 规则 。 故 事 里 的 那些 狗 不 注意 人 类 的 
存在 。 它 们 不 知道 自己 的 食物 是 它们 的 主人 扔 给 它们 的 ， 还 以 为 是 靠 它 们 自己 在 地 
上 撒尿 得 来 的 。 它 们 可 以 接受 食物 来 目 上 面 而 不 是 下 面 这 个 看 似 矛 盾 的 六法 。 唯 独 
故事 的 叙述 者 例外 ， 因 为 它 有 科学 头脑 ， 于 是 它 妨 饥 不 食 以 求解 开 谜 团 。 但 是 ， 由 
于 它 的 认 知 能 力 天 生 有 限 ， 因 而 始终 无 法 友 现 是 人 类 在 养 它们 。 故 事 含 攻 地 指出 ， 
它 如 果 只 是 过 着 平常 的 、 不 去 反思 的 、 像 其 他 狗 一 样 的 生活 ， 会 自在 得 多 。 卡 夫 卡 
的 最 后 一 个 故事 《 女 歌 手 约 琴 分 妮 ， 或 耗子 民族 》 里 ， 那 只 会 唱歌 的 耗子 的 才能 令 
人 生 疑 。 她 好 像 和 其 他 耗子 没什么 两 样 ， 融 是 哎 咏 叫 。 但 是 人 们 纷纷 赶 来 听 她 唱 
歌 ， 他 们 拥 在 一 起 ，“ 身 体 挤 着 身体 ， 暖 平平 的 ”。 他 们 照顾 痢 她 ， 仿 佛 将 自己 和 
她 联系 起 来 时 ， 他 们 融 成 为 一 体 了 ，“ 颇 像 父 杀 照 料 一 个 小 孩 一 样 ”。 她 的 歌声 让 


听众 感受 到 上 自己 形 同 和 别人 全 部 合 为 一 体 : 


仿佛 每 个 人 的 四 肢 都 放松 开 了 ， 仿 佛 每 一 个 焦虑 的 人 得 以 在 巨大 的 由 人 组 成 的 温床 上 心满意足 地 舒 
展 、 放 松 一 次 


全 民族 合 这 样 自私 的 个 体 也 能 容纳 进去 。 故 事 的 人 役 述 
者 总 结 道 : 她 错误 地 渴望 着 那个 特殊 的 地 位 ， 她 的 死 将 让 她 从 该 特 殊 地 位 上 解脱 出 
来 : 





所 以 ， 最 终 我 们 也 许 根本 就 不 会 失去 很 多 ， 约 瑟 芬 妮 则 摆脱 了 人 尘世 的 烦恼 。 不 过 ， 在 她 看 来 ， 这 种 
烦恼 是 出 类 拔 萃 者 才能 具备 的 。 她 将 愉快 地 消失 在 她 的 民族 不 计 其 数 的 英雄 群体 中 ， 而 因为 我 们 不 喜欢 
探索 历史 ， 她 会 和 她 所 有 的 兄弟 一 起 ， 立 即 被 遗忘， 从 而 解脱 得 越 来 越 彻 底 。 


【注释 】 
[1] 短篇 小 说 《 煤 桶 骑士 》 的 叙述 者 。 


[2] 卡 夫 卡 的 作品 《绝食 表演 者 》 中 的 主人 公 。 


第 四 章 
社会 机 构 


卡 夫 卡 对 社会 机 构 有 浓厚 的 兴趣 。 社 会 机 构 是 指 各 种 起 不 同 作用 的 社会 组 织 ， 
如 家 庭 、 公 司 、 政 府 机 关 、 学 校 、 医 院 、 监 狱 等 等 。 这 个 词 的 意思 有 从 笼统 向 具体 
转变 的 倾向 ， 现 在 尤其 指 那些 号 称 为 了 其 成 员 利 益 ， 而 违背 他 们 的 意愿 对 他 们 加 以 
限制 的 机 构 ， 例 如 养老 院 、 精 神 病 院 、 监 狱 等 。 卡 夫 卡 用 的 词 是 Anstalt， 它 的 意 
义 一 样 比较 模糊 。 他 用 这 个 词 来 指 他 的 工作 单位 Arbeiter-Unfall- 
Versicherungs-Anstalt fur das Kngigreich Bhmen ( 波 希 米 亚 王国 工人 事故 
保险 事务 所 ) 。 但 是 在 不 同 的 情况 下 ， 它 的 意思 可 以 是 教育 部 门 
( Erziehungsanstalt ) 或 者 是 疯人院 ( Irrenanstalt ) 。26 世 纪 后 期 ， 社 会 学 
家 对 诸多 社会 机 构 ， 特 别 是 那些 对 其 内 部 人 员 控 制 得 最 严 的 机 构 ， 了 予以 更 多 的 天 
注 。 在 其 研究 精神 病院 的 著作 《精神 病院 》 ( 1961 ) 中 ， 欧 文 :太夫 曼 研 究 了 “绝对 
机 构 ” 中 的 一 种 ， 这 类 机 构 设 法 管制 其 中 入 住人 员 的 一 切 行为 。 米 欣 尔 : 福 柯 在 《 规 
训 | 与 惩罚 》 ( 1975 ) 中 思考 了 一 个 问题 : 诸多 关 平 正义 的 机 构 ( 尤其 是 监狱 ) ， 以 
及 与 训练 相关 的 机 构 ( 如 军队 ) 如 何 影响 、 制 约 被 迫 进 入 其 中 的 人 。 然 而 ， 卡 夫 卡 
对 机 构 的 关注 比 上 述 学 者 更 早 。 他 的 作品 对 社会 机 构 做 了 深入 而 敏 锅 的 分 析 ， 不 仪 
揭露 出 诸多 机 构 对 其 中 成 员 肉 体 和 精神 上 的 压迫 ， 而 且 在 后 期 作品 中 还 探索 了 一 些 
抵抗 和 和 逃避 这 些 机 构 的 可 能 的 方式 。 


家 规 
家 庭 是 人 人 最 先 面 对 的 机 构 。 对 卡 夫 卡 来 说 ， 家 庭 是 压迫 开始 的 地 方 。 格 列 高 
尔 : 萨 姆 水 遭受 的 家 庭 压迫 从 他 房间 的 摊 设 上 就 能 明日 地 表现 出 来 : 房间 有 三 扇 门 
( 格 列 高 尔 晚上 把 它们 全 部 锁 上 ) ， 家 里 的 其 他 成 员 一 一 爸爸 、 妈 妈 、 妹 妹 一 一 分 
别 会 融 其 中 的 一 扇 ， 催 他 起 床 去 上 班 。 卡 夫 卡 的 言谈 之 中 ， 父 母 之 爱 是 让 人 罕 息 的 
东西 ， 家 庭 生 活 犹 如 战场 。“ 我 一 向 党 得 我 的 爸 妈 是 迫害 者 。” 他 1912 年 这 样 对 非 
者 斯 说 。 


苞 妈 只 想 着 把 儿女 搜 到 和 他 们 一 起 ， 搜 回 到 儿女 避 之 唯 铠 不 及 的 过 去 。 当 然 ， 他 们 是 因为 爱 才 这 样 


八 年 后 ， 他 对 密 伦 娜 摘 述 了 “陷入 这 种 关爱 的 圈套 里 ”何其 可 怕 ，“ 你 不 晓得 
我 写 给 父亲 的 信 一 我 残 像 粘 在 棍子 上 的 苑 蝇 那 样 拼命 地 挣扎 ”。 但 是 他 也 补 宛 
说 ， 即 便 如 此 ， 还 是 有 好 的 方面 : “这 边 有 人 在 拼 马 拉 松 ， 那 边 却 有 人 在 餐厅 狠 吞 
虎 咽 一 一 战神 和 胜利 女神 无 处 不 任 。” 卡 夫 卡 这 么 说 ， 并 非 埋 候 父母 不 仁慈 或 者 虐 
竺 他。 对 他 来 说 ， 难 以 抵抗 的 正 是 父母 的 杀 情 所 造成 的 难以 摆脱 的 束缚 。 在 他 写 的 
两 篇 很 出 色 的 表现 家 庭 冲 突 的 故事 《判决 》 和 《变形 记 》 中 ， 主 人 公 都 因为 爱 他 们 
的 父母 而 下 场 凄惨 。 格 奥 尔 格 . 本 德 曼 确实 是 个 目 私 、 简 慢 的 儿子 ， 根 本 融 不 考虑 目 
己 结 婚 后 父 杀 怎么 过 日 子 。 他 嘴 上 说 爱 父 杀 ， 但 这 显然 是 为 了 阻止 父 杀 问 些 让 他 难 
堪 的 关于 那个 俄国 朋友 的 问题 ， 残 像 他 父 杀 指责 的 一 一 指责 得 当然 对 一 一 是 在 “ 蔡 
那 人 隐瞒 ”。 但 是 ， 当 他 按照 父亲 的 “判决 ”去 做 ， 从 桥 上 跳 了 下 去 ， 这 时 他 的 身 
份 又 回 到 了 一 个 幼稚 的 小 孩 ， 一 个“ 出色 的 体操 运动 员 ， 曾 经 是 爸 妈 的 骄 做 ”。 而 


他 说 的 最 后 一 句 话 是 : “ 杀 爱 的 苑 多 妈妈 ， 我 确实 一 直 都 爱 你 们 。 ”全 于 格 询 高 尔 . 
萨 姆 水 ， 他 是 个 忠诚 的 儿子 ， 从 父亲 破产 以 来 一 直 单 枪 匹 马 奋力 养家 。 等 他 变形 之 
后 ， 终 于 知道 父母 曾 私 藏 了 些 钱 ， 他 们 其 实 不 需要 他 那样 自我 锁 牲 ; 家 人 对 他 失去 
了 兴趣 ， 不 再 给 他 吃 的 ， 拿 他 的 房间 堆 存 废品 。 最 后 ， 当 格 列 高 尔 威胁 到 他 们 的 经 
济 利 益 ， 因 为 他 快 把 房客 吓 跑 了 ， 他 们 做 出 结论 一 一 结论 缺乏 逻辑 ， 这 是 卡 夫 卡 笔 
下 人 物 的 典型 特征 : 这 只 甲虫 绝 不 会 是 格 列 高 尔 。 他 们 的 自 欺 称 人 从 混乱 的 代词 使 
用 上 可 以 看 出 来 : 他 的 妹妹 先是 否认 “ 它 ” 会 是 格 列 高 尔 ， 然 后 她 哮 道 “他 又 到 门 
边 来 了 ”。“ 它 ”与 “他 ” 交 蔡 使 用 否认 了 格 列 高 尔 人 的 身份 ， 把 他 变 成 一 堆 有 生 


命 的 垃圾 。 可 是 他 没有 感到 气愤 : 





怀 着 一 腔 温情 和 爱 ， 他 的 思绪 又 回 到 了 他 的 家 人 。 他 自己 都 认为 他 必须 消失 ， 而 且 自 己 的 意见 甚至 
比 他 妹妹 的 还 要 坚决 。 


和 格 奥 尔 格 一 样 ， 他 告别 了 人 间 ， 死 时 心里 依然 低 声 下 气 地 爱 着 家 人 一 一 那些 
已 经 抛弃 了 他 的 家 人 、。 

卡 夫 卡 一 下 抱怨 成 年 人 设法 压制 孩子 的 个 性 。 卡 夫 卡 小 时 候 的 一 幅 照 片 显示 
引用 瓦尔 特 :本 雅明 的 描述 束 是 ) ， 他 “在 一 个 温室 般 的 环境 里 ， 穿 着 涂饰 有 很 多 
带 、 近 平 难受 的 紧身 童装 西服 ”。 照 片上 的 小 孩子 伤心 地 看 着 相框 外 面 ， 显然 是 
逃离 到 别 的 地 方 ， 看 照 上 请 的 人 不 免 心 有 届 隐 。 也 正 是 这 个 小 孩 一 一 本 雅明 提醒 我 
注意 一 一 后 来 写 出 了 《 唯 愿 生 为 红 皮 肤 印第安 人 》 这 样 的 幻想 作品 。 回 首 从 前 ， 
夫 卡 承认 他 是 个 被 惯 得 很 厉害 的 、 难 以 对 付 的 孩子 。 但 是 他 的 记忆 里 大 多 是 如 何 
末 受 各 种 权威 人 物 之 害 ， 这 些 权威 人 物 包括 他 的 父 杀 和 和 每 天 送 他 上 学 的 仆人 一 一 个 
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人 总 是 每 天 吓 距 他 ， 说 要 把 他 的 淘气 事 告诉 老师 。 卡 夫 卡 明白 ， 有 许多 孩子 的 遭遇 
比 他 倒霉 多 了 。《 失 踪 的 人 》 讲 的 是 一 个 在 美国 流浪 、 基 本 上 人 少 不 更 事 的 少年 的 故 
事 。 故 事 开 头 束 直截了当 地 介绍 “十 七 岁 的 卡尔 :罗斯 曼 ， 他 被 狠心 的 父母 赶 到 美 
, 原因 是 他 被 一 个 女 佣 勾 引 后 有 了 个 孩子 ”。 卡 尔 依然 爱 着 他 的 父母 ， 虽 然 他 们 
极其 残酷 地 惩罚 了 他 这 个 受害 者 。 而 后 面 的 故事 表明 ， 卡尔 还 曾 受 到 凌辱 ， 因 为 女 
佣 强 迫 他 和 她 性 交 ， 性 交 的 方式 让 他 竞 得 “ 齿 龊 恶心 ”， 让 他 感到 “极其 无 助 ” ， 
最 后 弄 得 他 “ 泪 流 满面 ”。 

卡 夫 卡 激烈 地 批评 当时 抚养 小 孩 的 方式 ， 其 观点 与 众多 开明 的 教育 者 颇 为 一 
致 。 他 对 激进 的 心理 分 析 研 究 者 奥 托 . 格 罗 斯 的 印象 尤其 深刻 。 卡 夫 卡 1917 年 通过 布 
罗 德 结识 格 罗 斯 ， 他 们 讨论 创办 一 家 期 刊 ， 拟 取 名 为 《斗争 权力 意志 记录 》。 格 罗 
斯 吸毒 ， 交 了 很 多 情人 ( 其 中 包括 后 来 嫁 给 D.H. 劳 伦 斯 的 弗 里 达 : 威 克利 ) 。 他 认为 
传统 的 家 庭 是 男 权 的 根源 ， 应 该 发 起 革命 来 推翻 化。 格 罗 斯 这 番 言 论 是 以 杀身 经 历 
为 基础 的 : 1913 年 ， 他 的 父 杀 ( 一 位 刑法 学 教授 ， 卡 夫 卡 在 大 学 时 听 过 他 的 课 ) 把 
他 送 到 精神 病院 ， 理 由 是 他 的 信条 一 一 想 爱 就 爱 一 一 证 明 他 已 经 精神 错乱 。 在 公众 
的 强烈 抗议 下 ， 他 后 来 被 放出 来 。 格 罗斯 对 父 权 的 择 击 无 疑 对 卡 夫 卡 写 《 致 父亲 的 
信 》 起 到 了 促进 作用 。 


卡 夫 卡 密切 天 注 教育 。 他 说 服 菲 莉 斯 去 柏林 的 犹太 儿童 避难 所 服务 ， 还 给 她 写 
了 许多 封 信 ， 对 如 何 对 竺 少年 提出 建议 。1921 年 ， 卡 夫 卡 还 给 他 妹妹 艾 莉 写 了 若干 
封 信 谈 教养 小 孩 的 问题 。 当 时 义 莉 正 打算 送 十 多 的 儿子 费 利克 斯 上 学 ， 卡 夫 卡 建议 
送 他 上 赫 勒 劳 一 所 由 A.S . 尼 人 尔 任 校长 的 进步 学 校 。 他 在 信里 引述 了 斯 威夫 特 笔下 的 
小 人 国 里 的 信人 们 是 如 何 教养 小 孩 的 ， 同 时 强调 并 前 友 了 一 个 见解 : 教养 孩子 这 件 
事 ， 只 有 在 万 不 得 已 的 情况 下 才能 交 给 父母 来 做 。 他 解释 道 ， 父 母 之 爱 是 种 目 私 的 
表现 。 家 长 总 是 忍 不 住 把 自己 的 愿望 强加 到 儿女 身上 ， 按照 自 己 的 意愿 去 影响 、 约 


束 他 们 。 因 此 ， 他 们 采取 的 教育 方法 不 外 两 种 : 专制 和 奴役 。 


出 于 自私 ， 家 长 们 教育 孩子 就 是 这 两 种 方式 : 所 有 意义 上 的 专制 和 奴役 。 专 制 可 以 显得 很 温情 ( 比 
如 “你 必须 相信 我 ， 我 是 你 妈妈 ” ) ， 而 奴役 也 可 以 显得 很 自豪 ( 比如 “你 是 我 儿子 ， 所 以 我 要 让 你 成 
为 我 的 救星 ” ) 。 但 是 ， 两 种 方式 都 很 可 怕 ， 两 种 都 是 反 教育 的 方式 ， 目 的 都 是 踩 住 孩子 ， 压 制 他 们 ， 
不 让 他 们 发 展 。 


小 人 国 的 教育 


他 们 关于 家 长 和 儿女 各 自 责任 的 观点 与 我 们 的 有 天 壤 之 别 。 因 为 男女 的 结合 是 建立 在 伟大 的 自然 法 
则 的 基础 上 的 ， 为 了 传宗接代 ， 小 人 国 的 人 也 需要 男女 结合 。 他 们 认为 ， 和 其 他 动物 一 样 ， 男 人 和 女人 
结合 的 动机 出 于 性 欲 ， 而 对 儿女 的 怜爱 缘 于 同样 的 自然 法 则 。 所 以 ， 他 们 决 不 会 同意 说 ， 一 个 孩子 因为 
父亲 生 下 他 或 者 母 杀 把 他 带 到 这 个 世界 上 ， 就 必须 对 父母 尽 什么 义务 。 想 想 人 生 的 苦难 ， 父 母 生 育儿 女 
本 身 没有 什么 好 处 ， 做 父母 的 也 无 意 生 儿 育 女 。 他 们 相遇 恋爱 时 ， 心 思 并 不 在 这 个 上 面 。 根 据 这 些 ， 还 
有 其 他 类 似 的 推论 ， 他 们 认为 ， 子 女 的 教育 ， 若 非 万 不 得 已 ， 不 能 交 给 父母 。 因 此 ， 他 们 每 个 城镇 都 有 
公共 的 托儿所 。 除 了 村 民 和 劳工 以 外 ， 所 有 的 父母 都 必须 把 满 了 二 十 个 月 的 孩子 ， 不 论 男女 ， 送 到 公共 
托儿所 去 抚养 、 教 育 ， 因 为 满 了 二 十 个 月 就 应 该 具有 了 一 定 的 受 教 基 础 。 


( 斯 威夫 特 : 《 格 列 佛 游记 》 ) 


必须 让 孩子 远离 “摆设 精致 的 客厅 ， 那 里 面 气氛 疝 问 ， 毒 害 泛 滥 ， 让 孩子 倍 感 
饥 渴 ”。 
在 卡 夫 卡 看 来 ， 家 庭 也 是 权力 、 过 失 、 法 律 和 惩罚 的 友 始 之 处 。《 致 父亲 的 


信 》 里 摘 述 到 ， 蔡 尔 曼 ' 卡 夫 卡 对 什么 是 行为 病 正 做 了 严格 的 规定 ， 他 目 己 却 不 遵守 
那些 规定 。 因 为 这 些 经 历 ， 卡 夫 卡 渐渐 地 把 规则 想 作 权力 机 制 ， 这 套 权 力 机 制 可 以 
追溯 到 家 庭 天 系 。 儿 女 因为 依赖 于 父母 而 受到 父母 之 爱 的 束缚 ， 于 是 默认 了 父母 的 
权威 ， 任 由 他 们 支配 目 己 弱小 的 生命 ， 并 内 化 了 各 种 行为 标准 ， 然 后 把 这 些 标准 传 
给 自己 的 后 代 。 默 认 父母 的 权威 让 家 庭 规则 不 至 遭 到 破坏 ， 可 是 默认 父母 权威 这 个 
行为 会 一 直 延 续 到 成 年 后 的 生活 中 ， 继 而 表现 为 默认 社会 机 构 。 马 克 思 主义 哲学 家 
路 易 . 阿 尔 都 塞 论述 过 一 个 观点 ， 不 过 卡 夫 卡 在 他 之 前 早 融 已 经 明日 : 社会 权威 在 很 
大 程度 上 不 是 依靠 暴力 压制 ， 而 是 在 于 人 们 接受 各 种 社会 机 构 ， 甚 至 那些 给 他 们 市 
来 危害 的 机 构 。 


审判 


一 边 是 家 庭 规矩 ， 一 边 是 《审判 》 里 侵入 约瑟夫 .个 人 生活 的 神秘 规则 ， 而 介 
于 两 者 之 间 、 两 方面 都 沾边 的 是 以 美国 为 故事 场景 的 《 失 趴 的 人 》。 小 说 以 一 系列 
审判 为 脉络 安排 结构 ， 故 事 的 男 主角 卡 尔 :罗斯 曼 有 着 良好 的 用 心 ， 可 是 一 再 被 判 有 
罪 。 我 们 已 经 了 解 到 他 是 遭 到 凌 感 后 被 赶 到 美国 去 的 。 在 船上 ， 他 结交 了 一 个 司炉 
工 ， 司炉 工 含糊 其 梧 地 向 他 大 倒 藻 水 ， 说 船上 的 轮机 工 如 何不 公正 地 对 待 他 。 卡 尔 
急切 地 想 帮 有 司炉 工 ， 障 他 一 起 去 了 船长 办 公 室 ， 没 想到 企 船 长 办 公 室 里 碰 到 移民 过 
来 的 舅 田 一 一 如 今 他 已 经 任 着 艰 藻 的 努力 成 为 富裕 而 受 人 尊敬 的 参议 员 。 田 筋 当场 
把 他 认 了 出 来 。 司 炉 工 的 事情 要 等 船长 来 裁定 ， 情 况 看 起 来 很 不 妙 : 


“司炉 工 的 事情 ， 该 怎样 就 怎样 公 。” 参 议员 说 ，“ 船 长 决定 该 怎样 就 怎样 。[.….….] 是 要 主持 公 
道 ， 但 是 同时 也 要 维护 纪律 。” 


卡尔 提出 些 无 力 的 抗议 ， 因 为 他 依然 认为 公道 问题 可 以 由 思想 公道 的 人 客观 地 
做 出 决断 。 然 而 ， 参 议员 却 将 公正 和 纪律 等 同 起 来 ， 而 公正 和 纪律 又 与 船上 拥有 最 
高 权力 的 船长 的 意志 等 同 了 起 来 。 


卡尔 在 舅舅 权威 的 笼 章 下 度 着 日 子 。 一 天 晚上 ， 朋 友 鲍 伦 德 先 生 邀 请 卡尔 去 他 
纽约 附近 的 乡村 别墅 ， 见 见 他 的 女儿 克 羔 拉 。 田 田 同意 他 去 ， 但 是 有 点 个 情愿。 他 
在 乡村 别墅 遇 到 多 起 意外 事故 ， 不 久 收 到 和 田 筋 寄 来 的 一 封 短信 ,信里 同时 夹 着 一 张 
去 旧金山 的 三 等 客票 。 和 锚 筋 信里 的 意思 是 ， 卡 尔 做 了 件 性 逆 之 事 ， 性 质 极其 严重 ， 
他 因此 永 不 再 理 卡 尔 了 。 这 种 冒犯 和 惩罚 模式 在 卡 夫 卡 的 作品 中 反复 出 现 。 一 个 轻 


微 的 过 失 ， 其 实 小 得 几乎 看 不 出 来 ， 或 者 是 根据 武断 的 标准 定性 的 ， 结 果 却 遭 到 严 
厉 的 惩罚 ， 其 严厉 程度 极其 过 分 。《 流 放 地 见闻 》 里 的 犯人 本 是 名 士兵 ,他 的 责任 
是 给 军官 站 岗 以 及 每 小 时 起 立 对 门 敬 礼 ， 可 是 他 值勤 时 睡 着 了 ， 在 脸 上 遭 到 著 答 时 
还 胆敢 反抗 。 因 为 这 个 罪行 ， 他 做 折磨 致死 。 乡 村 医生 在 冻 得 要 命 的 冬日 ， 出 了 | 
来 ， 元 目 别 叹 不 已 : “一 旦 晚上 有 人 按 门 铃 ， 你 不 该 应 但 还 是 应 了 的 话 ， 绝 对 不 会 
有 好 下 场 。” 《 襄 门 》 融 为 上 述 征 昼 观念 提供 了 学 例 。 


训 门 


那 是 个 夏 日 ， 天气 炎 热 。 我 和 妹妹 一 道 回 家 ， 路 上 经 过 一 家 庭院 门 前 。 我 不 知道 ， 她 当时 是 有 意 的 
乱 或 者 心不在焉 前 了 裔 门 ， 还 是 朝 门 挥 了 挥 拳 头 ， 连 裔 都 没 敲 。 沿 着 路 往 前 走 一 百 步 ， 路 朝 左 拐 ， 就 到 
了 村 前 。 我 们 并 不 熟悉 这 个 村 子 ， 但 我 们 刚刚 走 过 第 一 家 ， 人 们 就 纷纷 走出 来 。 有 的 和 我 们 友好 地 打 招 
呼 ， 有 的 示意 我 们 小 心 ， 有 的 甚至 惊慌 失措 ， 慌 得 腰 都 弓 了 起 来 。 他 们 指 着 我 们 经 过 的 那 家 庭院 ， 提 醒 
我 们 曾 裔 过 那 家 的 门 。 他 们 说 那 家 庭院 的 主人 将 控告 我 们 ， 调 查 将 会 马上 开始 。 我 十 分 镇 静 ， 同 时 设法 
让 妹妹 镇 静 下 来 。 她 可 能 根本 就 没 敲 ， 就 算 她 敲 了 ， 根 本 也 找 不 出 证 据 。 我 力图 跟 围 着 我 们 的 人 解释 这 
一 点 ， 他 们 听 归 听 ， 却 不 愿 发 表意 见 。 后 来 他 们 说 ， 不 光 我 妹妹 ， 连 我 这 当 哥 哥 的 也 将 受到 控告 。 我 微 
笑 着 点 了 点 头 。 我 们 全 都 回头 望 着 那 家 庭院 ， 就 像 观 望 远 处 的 滚滚 浓 烟 ， 等 着 看 到 大 火 。 果 不 其 然 ， 我 
们 立即 就 看 见 院 门 大 开 ， 几 个 骑马 的 人 穿 门 而 入 。 后 面 尘 土 飞扬 ， 掩 住 了 一 切 ， 但 见长 矛 的 尖 头 闪闪 发 
光 。 这 队 人 马 消失 在 院子 里 没 一 会 儿 ， 似 乎 立刻 就 调转 马 头 ， 朝 我 们 直 奔 而 来 。 我 催 妹 妹 赶紧 离开 ， 说 
我 一 个 人 会 了 结 一 切 。 她 拒绝 把 我 一 个 人 丢 下 。 我 跟 她 说 : 你 至 少 也 该 换 换 衣服 ， 穿 得 好 点 儿 去 见 那些 
先生 。 她 终于 同意 了 ， 踏 上 了 漫漫 的 回 家 之 路 。 骑 马 的 人 转眼 已 经 到 了 我 们 身边 ， 他 们 还 没 下 马 就 打听 
我 妹妹 的 去 向 。 我 小 心地 回答 : 她 现在 不 在 这 里 ， 不 过 待 会 儿 就 来 。 对 我 的 回答 ， 他 们 不 理 不 皮 ， 最 重 
要 的 好 像 是 他 们 找到 了 我 。 这 群 人 当中 为 首 的 是 两 位 先生 : 一 位 是 个 法 官 ， 活 泼 年 轻 ; 另 一 个 是 他 的 助 
手 ， 沉 默契 言 ， 人 们 叫 他 阿 斯 曼 。 他 们 命令 我 进 村 里 的 小 客栈 。 在 诸位 先生 紧密 的 注视 下 ， 我 一 边 摇 
头 ， 一 边 搜 和 型 裤 子 背带 ， 慢 慢 地 往 前 走 。 我 仍然 以 为 ， 只 要 一 句 话 就 足以 让 我 这 个 城 里 人 很 光彩 地 摆脱 
这 帮 乡 巴 佬 。 可 我 一 迈 过 客栈 的 门槛 ， 法 官 这 时 已 经 赶 到 我 的 前 面 等 着 我 ， 只 听 他 说 : “我 为 这 人 感到 
忱 惜 。” 毫 无 疑问 ， 他 这 话 指 的 不 是 我 现在 的 处 境 ， 而 是 我 后 来 的 命运 。 屋 子 看 上 去 哪 像 客栈 的 会 客 
室 ， 更 像 一 间 牢 房 。 地 面 铺 着 大 石板 ， 墙 壁 黑 漆 漆 的 、 光 秀 秀 的 ， 墙 上 有 个 地 方 嵌 着 一 个 铁 环 ， 屋 当中 


放 着 个 东西 既 像 木板 床 又 像 手 术 台 . 
除了 这 监牢 的 空气 ， 我 现在 还 有 别 的 能 去 忍受 吗 ? 这 是 个 大 问题 ， 说 得 更 确切 点 ， 问 题 就 是 我 是 否 
还 有 可 能 出 去 。 


《失足 的 人 》 里 面 ， 卡 尔 的 第 二 次 逃跑 说 明 : 审判 不 是 要 判定 谁 是 罪犯 ， 而 是 
让 一 个 既定 的 牺牲 品 永远 翻 不 了 案 。 在 西方 宾馆 当 电 梯 工 时 ， 卡 尔 遇 到 个 很 久 以 前 
的 熟人 、 流 沪 汉 罗宾逊 ， 当 时 喝 得 烂醉 如 泥 。 为 了 扶 他 回 屋 睡觉 ， 卡 尔 只 得 暂时 离 
开 目 己 的 岗位 ， 结 果 遭 到 领班 的 责难 。 领 班 出 口 伤 人 ， 说 卡尔 夜里 在 外 面 腐化 昨 
落 ， 罗宾逊 的 出 现 束 是 证 明 。 卡 尔 所 有 的 解释 都 被 利用 ， 成 了 指责 他 的 理由 ， 以 至 
于 原本 支持 他 的 人 也 党 得 他 在 骗 人 ， 于 是 他 又 从 那里 被 榜 走 了 。 被 审判 本 身 就 是 某 
人 必然 有 错 的 证 据 。 


《审判 》 里 有 同样 的 定律 在 起 着 作用 ， 但 其 方式 则 更 微妙 。 创 作 该 小 说 的 灵感 
部 分 来 自 于 他 与 非 痢 斯 解除 婚约 时 ， 菲 莉 斯 和 支持 她 的 人 们 对 他 的 “审判 ”。 小 说 
中 并 没有 实际 的 庭审 程序 出 现 。 约 瑟 夫 .K .被 捕 之 后 ， 就 被 传讯 到 预审 法 官 面前 。 未 
等 预审 法 官 质询 他 ， 他 就 开始 哆 哮 ， 称 自己 如 何 无 春 。 后 来 ， 法 院 把 他 影 在 那里 ， 
直到 后 来 他 在 大 教堂 里 等 着 一 桩 业务 接 治 时 ， 听 到 教士 ( 后 来 得 知 他 是 监狱 神父 ) 
突然 从 小 布道 坛 喊 他 。 教 士 提醒 他 小 心 ， 说 他 已 经 被 指 有 罪 。 法 院 即 将 采取 的 唯一 
的 行动 ， 融 是 派 信子 手 来 执行 他 的 死刑 。 


这 些 奇幻 的 事件 ， 可 以 与 卡 夫 卡 所 熟悉 的 实际 的 法 律 制 度 联系 起 来 。 卡 夫 卡 生 
活 的 那个 时 代 ， 在 法 理学 家 中 间 存 在 着 两 种 矛盾 的 法 律 观 念 。 其 一 是 严格 的 源 于 康 
德 思想 的 法 律 哲 学 ， 它 被 德意志 帝国 ( 1871 ) 的 法 典 奉 苟 神圣 。 访 法典 假定 罪犯 应 
对 上 自己 的 行动 负 道 义 责任 ， 因 此 它 只 关注 所 做 的 行为 ， 然 后 根据 罪行 的 性 质 来 决定 
如 何 施 以 惩罚 ( 虽然 可 以 根据 情况 予以 减刑 ) 。 与 之 相反 ， 在 奥地利 法 典 的 定义 


中 ， 犯 罪 不 仅 是 行为 ， 还 要 考虑 被 告 的 “犯罪 企图 ”， 因 此 被 告 的 动机 人 在 定 徘 时 至 
天 重要 。 由 此 形成 了 奥地利 法 律 中 的 一 条 公理 ， 即 没有 违法 行为 一 样 可 以 有 罪 : 某 
人 可 能 有 犯罪 预谋 ， 但 是 外 在 偶然 事件 阻止 了 犯罪 行为 的 友 生 。 在 卡 夫 卡 的 小 襄 
里 ， 约 瑟 夫 -Kk .从 没有 问 过 ， 也 没有 人 愿意 告诉 他 ， 他 到 底 因 什么 而 遭 起 诉 。 建 捕 他 
的 两 个 看 守 说 得 振 振 有 秤 ， 有 人 犯罪 了 ， 法 院 束 会 行动 ， 因 此 他 肯定 是 犯罪 了 才 会 
羽 逮 捕 : 


就 我 所 知 ， 我 们 当局 一 当然 我 晓得 的 仪 仪 是 最 低层 的 一 决 不 会 在 茫 范 人 海中 找 个 罪名 ， 而 是 
像 法 律 规定 的 ， 它 在 人 们 犯罪 后 采取 行动 ， 然 后 必须 派 我 们 看 守 出 来 。 








虽然 我 们 已 经 了 解 到 K. 的 诉讼 “不 是 普通 法 院 里 的 审判 ”， 但 是 审判 他 所 沿用 
的 法 律 将 奥地利 的 法 律 制度 推 天 了 极端 ， 且 极端 得 不 无 滑稽 ， 其 中 重视 的 不 是 罪行 
而 是 罪犯 其 人 。 当 局 在 乎 的 不 是 约瑟夫 -Kk .可 能 有 什么 犯罪 行为 ， 而 是 他 有 罪 。 
而 ， 有罪 这 个 词 的 意思 从 “为 某 个 行为 承担 责任 ” 变 成 了 “主观 的 负 罪 感 ”。 齐 起 
诉 似乎 意味 着 成 了 特殊 的 人 ， 注 定 要 遭受 屈辱 ， 直 到 最 后 被 处 死 。 


因此 ，《 审 判 》 中 的 叙事 并 没有 围绕 着 法 院 的 庭审 过 程 ， 而 是 K. 对 于 被 捕 的 反 
应 。 折 议 归 抗议 ， 两 个 看 守 说 什么 ， 他 还 是 照 着 做 了 。 因 而 甚至 在 他 抗议 的 同时 ， 
实际 上 已 经 接受 了 那个 他 一 无 所 知 的 法 院 的 权威 。 他 之 所 以 接受 ， 部 分 原因 在 于 法 
院 束 是 一 个 机 构 ， 他 本 能 地 知道 在 机 构 权威 面前 该 如 何 反 应 。 阿 尔 都 塞 提供 了 一 个 
例子 可 以 说 明 刚 刚 提 到 的 接受 权威 的 情形 : 当 我 们 听 到 “ 喂 ， 那 谁 ”之 后 会 马上 转 
身 ， 尽 管 友 话 者 并 没有 和 直 呼 其 名 ， 我们 承认 了 自己 就是 被 叫唤 的 对 象 。 也 就 是 说 ， 
个 体 置 身 于 一 个 社会 、 意 识 形态 系统 中 ， 甘 受 别 人 的 “质问 ” ( 阿尔 都 塞 所 用 的 


词 ) 。 约 瑟 夫 屎 .一 样 也 在 法 院 被 人 质问 ， 而 监狱 神父 把 他 当成 个 体 而 十 呼 其 名 “ 约 
瑟 夫 :kK.” 是 之 后 很 久 的 事 了 。 


法 院 还 利用 了 K. 的 不 安全 感 。 事 实 上 ， 我们 可 以 把 小 说 《审判 》 理 解 为 一 系列 
花招 : 一 方面 法 院 伪 善 地 声称 不 会 干扰 K .的 生活 ， 却 让 K. 自 感 有 罪 ， 负 罪 感 最 终 盘 
跑 K. 的 心间 ， 让 他 屈服 于 他 的 行刑 者 ; 另 一 方面 ， 他 辩 称 自己 是 无 宰 的 ， 却 不 试图 
去 弄 清 控告 他 的 原因 ， 这 或 许 蜡 示 他 内 心 确实 意识 到 上 自己 的 罪责 。K. 一 直 尽量 压抑 
法 院 唤起 的 负 罪 感 ， 可 是 越 来 越 难 。 在 监狱 神父 面前 ，K .也 争辩 说 自己 无 罪 ， 而 且 
谁 都 没有 上 罪 : 


“但 是 ， 我 没有 罪 ，”K. 说 ，“ 这 是 个 错误 ， 人 怎么 可 能 会 有 罪 呢 ? 毕竟 ， 我 们 都 是 人 啊 ， 人 和 
人 全 都 一 样 。”“ 没 错 ，” 神 父 说 ，“ 但 几 有 罪 的 人 ， 辟 是 这 么 说 。 


故事 到 这 里 ，“ 有 罪 ”这 个 词 的 意思 有 了 新 的 变化 : 从 法 律 上 的 罪责 和 主观 的 
负 罪 感 变 成 有 错 一 一 不 是 法 律 意 义 上 的 有 错 ， 而 是 道德 ， 甚 至 神学 意义 上 的 有 错 ， 
这 也 是 不 难 想到 的 。K .的 推理 逻辑 是 : 人 都 是 软弱 的 ， 难 免 犯错 ， 所 以 全 人 类 均 会 
犯 下 过 错 ， 和 赁 什么 单单 隶 捕 、 惩 罚 他 呢 ? 监狱 神父 的 回答 不 容 置 疑 : 凡是 有 罪 的 人 
都 这 样 说 ， 来 为 自己 开脱 。 言 下 之 意 是 人 人 可 能 都 有 罪 ， 仍 然 应 该 受 和 您 神 。 小 说 的 
前 面 ,， .已 经 看 到 了 一 幅 司 法 女神 的 画像 : 画 上 的 女人 脚 生 双 翼 ， 在 快速 飞行 ， 她 
看 起 来 更 像 胜利 女神 或 正在 追逐 猎物 的 狩猎 女神 。 法 阮 追 逐 其 牺牲 品 ， 毫 不 留情 ， 
恰 如 卡 夫 卡 1917 年 的 一 条 格言 里 摘 绘 的 那些 猪 狗 : 





猎狗 仍然 在 庭院 里 玩 有 页， 但 是 猎物 在 树林 间 跑 得 再 快 ， 也 还 是 逃 不 了 。 


法 院 既 善于 利用 他 人 ， 又 是 更 高 权力 的 工具 ， 监 狱 神 父 给 约瑟夫 -K . 讲 的 高 言 
全 为 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 寓 言说 的 是 一 个 人 想 求 见 法 律 ， 但 是 守门 人 不 让 他 进 
去 ; 临终 之 时 ， 那 个 人 看 到 一 束 光芒 从 法 律 身上 照射 出 来 ， 于 是 问 了 一 个 他 早 束 该 
问 的 问题 : 


“每 个 人 都 千方百计 想见 到 法 律 ，” 那 个 人 说 ，“ 可 是 为 什么 这 么 多 年 来 除 我 之 外 ， 没 有 任何 人 想 
进去 求 见 呢 ?” 守 门人 意识 到 那个 人 寿 数 将 尽 ， 听 力也 已 经 不 行 了 ， 于 是 他 只 得 高 声 吼 道 : “这 道门 是 
专 为 你 开 的 ， 别 人 谁 也 进 不 去 。 现 在 我 要 去 把 它 天 上 了 。“ 


约瑟夫 必 . 被 捕 不 仪 是 他 的 一 大 痛 吉 ， 而 且 ， 如 果 他 事先 知道 的 话 ， 或 许 还 是 个 
机 会 。 那 是 什么 机 会 ? 约瑟夫-k .又 为 何 对 自己 从 被 捕 到 审判 独 独 做 出 如 此 负面 的 反 
应 ? 要 想 上 略微 搞 清 楚 这 些 问题 ， 我 们 需要 考虑 他 是 什么 类 型 的 人 、。 


部 门 化 的 人 


和 卡 夫 卡 笔下 的 其 他 主人 公 一 样 ， 约 琴 夫 K .体现 了 现代 工作 、 商 务 和 政府 机 构 
要 求 和 产生 出 的 那 类 人 。 要 了 解 卡 夫 卡 的 作品 中 如 何 摘 绘 工作 ， 我 们 可 以 翻 回来 再 
看 看 《变形 记 》 中 格 列 高 尔 : 萨 姆 沙 身 为 旅行 推销 员 是 如 何 看 待 自己 的 工作 的 : 





图 9 卡 夫 卡 ，1923 或 1924 年 。 


“我 的 老 天 哪 ，” 他 心里 想 ， “我 怎么 选 了 个 这 么 圣 苦 的 工作 啊 ! 日 复 一 日 地 在 路 上 奔波 。 这 些 业 
务 上 的 事 比 起 家 里 面 的 事情 要 烦心 得 多 。 最 要 命 的 是 ， 要 承受 旅途 劳 罕 ， 担 心 赶不上 联运 火车 ， 吃 饭 没 
有 规律 ， 伙 食 又 差 ， 时 时 要 面 对 不 同 的 面孔 ， 不 可 能 有 个 温馨 、 持 久 点 的 伙伴 关系 。 真 是 倒霉 透 了 !“ 


展示 布料 样品 给 潜在 的 顾客 ， 不 仅 工作 累 人 ， 让 人 难以 满意 ， 而 且 还 受到 雇主 
的 密切 监视 。 在 办 公 室 里 ， 老 板 坐 在 办 公 桌 上 ， 高 高 在 上 地 对 手下 信人 发话， 手下 人 
说话 时 则 要 凑 到 他 身边 ， 因 为 他 的 耳 打 不 好 。 格 询 高 尔 害怕 要 是 称病 告 假 ， 老 板 会 
市 着 医生 杀 上 自 上 门 来 ， 因 为 老板 决 不 会 接受 生病 的 说 法 ， 以 为 肯定 是 六 病灶 工 。 事 
实 上 ， 他 没有 去 车 站 ， 结 果 科 长 融 杀 目 登 了， 而 且 态 度 越 来 越 吓人 人。 他 先是 暗示 
格 列 高 尔 可 能 盗用 现金 了 ， 然 后 警告 他 : “你 在 公司 里 的 职位 并 不 是 安稳 无 忧 的 .…… 
过 去 的 一 段 时 间 里 ， 你 的 工作 表现 让 人 太 不 满意 了 。 


现代 人 的 工作 ， 一 如 这 里 所 表现 的 ， 既 抽象 又 等 级 森严 。 格 列 高 尔 的 工作 无 天 
体力 劳动 ， 也 不 是 初级 生产 活动 。 他 的 任务 是 展示 样品 和 收 蒜 ， 因 而 仅仅 是 商务 过 
程 的 一 个 中 间 人 。 公 司 的 等 级 差别 ， 显示 在 老板 夸张 地 高 坐 在 办 公 桌 上 ， 员 工 明显 
受到 密切 的 监视 ， 行 为 稍 有 过 错 即 遭 到 严厉 得 可 怕 的 威胁 。 一 个 抽象 、 等 级 森严 的 
世界 要 求 行动 于 其 中 的 须 是 特殊 类 型 的 人 。 格 列 高 尔 则 属于 不 笠 且 不 合 时宜 的 那 一 
类 ， 卡 夫 卡 笔下 的 若干 主人 公 身上 都 体现 了 这 类 人 的 特征 。 从 格 列 高 尔 、 格 奥 尔 格 : 
本 德 曼 、 约 瑟 夫 -K.、《 城 堡 》 里 的 K .和 乡村 医生 ， 我 们 可 以 提炼 出 一 个 现代 职业 人 
士 的 理想 模型 。 他 应 该 如 工作 要 求 的 那样 ， 有 条 不 亲 、 精 明善 算 。 格 列 高 尔 的 工作 
由 火车 时 刻 表 控制 着 。 因 为 5 点 和 7 后 的 火车 都 错过 了 ， 他 决心 赶 8 点 的 火车 。 他 醒 
来 的 时 候 看 到 时 | 间 是 6 点 38 分 ， 他 妈妈 裔 门 的 时 候 是 6 点 45， 他 决定 7 后 15 分 前 起 


床 ， 不 料 7 点 18 分 时 科 长 的 到 来 把 他 惊醒 。 约 瑟 夫 -k .每 天 8 点 在 床上 吃 早饭 ， 接 着 在 
办 公 室 一 直 工 作 到 晚上 9 点 ， 然 后 和 那些 重要 官员 们 公关 活动 到 11 点 。 甚 至 他 的 性 生 
活 也 成 了 例 行 程序 : 每 周 去 找 一 次 那个 “只 在 床 上 接待 客人 ”的 名 叫 艾 尔 小 的 女 
子 。 格 奥 尔 格 ` 本 德 受 在 算术 方面 得 心 应 手 : 他 回顾 目 己 的 业务 额 已 经 增加 了 五 倍 ， 
而 对 他 俄国 朋友 的 交易 数字 那么 少 表示 同情 。《 城 堡 》 里 的 K. 是 位 土地 测量 员 ， 干 
的 尽 是 抽象 的 数学 计算 。 


职业 人 士 一 般 都 服务 于 某 个 等 级 蔷 加 的 组 织 。 格 列 高 尔 在 公司 里 的 地 位 很 低 ， 
受到 科 长 的 欺压 。 约 瑟 夫 -Kk .自己 就 是 一 位 科 长 ， 他 告诉 预审 法 官 自己 的 身份 时 不 无 
目 聚 。 他 的 做 慢 人 态度 ， 从 他 被 捕 后 对 待 受 派 陪 同 他 去 银行 的 三 个 下 级 雇员 的 态度 中 
束 能 明显 看 出 。 那 三 个 人 的 地 位 太 低 ， 以 至 于 他 都 不 把 他 们 当 同 事 看 待 。 他 们 个 个 
让 他 心烦 ， 其 中 一 个 尤 甚 ， 原 因 是 他 偶然 笑 起 时 ， 幢 牙 史 嘴 导 致 面部 表情 整个 全 
了 ， 那 样子 “有 心肠 的 人 都 不 忍心 去 笑话 ”。 平 日 里 ,K. 一 遍 又 一 遍地 唤 他 们 去 办 
公 室 ， 空 耗 他 们 的 时 间 ， 只 是 想 观 察 他 们 的 行为 举止 。 然 而 ， 对 他 的 上 司 ，. 忌 是 
插 躬 屈膝 ; 对 他 的 对 手 一 一 级 别 和 他 不 相 上 下 的 副 经 理 ，K .和 欺骗 他 ， 以 件 取 权力 ， 
那些 晚上 一 起 活动 的 官员 都 是 些 法 官 、 律 师 , 加 上 一 些 纯 为 陪 玩 的 下 级 同事 。 乡 村 
医生 并 非 私人 执业 医师 ， 而 是 “由 区 里 聘任 ”担当 “医疗 官员 ”的 。K. 企 图 进入 城 
堡 里 的 那个 组 织 ， 其 实 ， 城 堡 之 前 召 他 做 土地 测量 员 显 然 是 偶然 的 差错 造成 的 。 他 
还 想 越过 各 级 秘书 ， 直 接 和 一 个 最 高 官员 联系 。 


男人 在 这 些 等 级 行列 中 的 权威 ， 在 他 们 严整 的 军 容 、 庞 大 的 身躯 和 凶 查 的 表情 
中 得 到 了 最 好 的 体现 。 如 其 身 着 制服 的 照片 所 示 ， 连 格 列 高 尔 : 萨 姆 水 都 当 过 兵 。K. 
的 回忆 中 ， 服 役 的 那 几 年 是 “快乐 的 时 光 ”。 老 本 德 曼 在 战争 中 受过 伤 ， 现 在 身上 
还 留 有 伤疤 ， 他 还 没有 起 身 时 ， 殴 打 儿 子 的 样子 仍然 像 个 “巨人 ”。 老 院 姆 沙 精力 
够 似 恢复 时 ， 他 腰 杆 笔直 、 眉 毛 浓密 、 身 上 穿着 制服 。“ 靳 底 奇 大 无 比 ， 让 格 列 高 


尔 大 为 吃 怀 ”， 因 为 它 似 乎 能 把 畦 缩 的 甲虫 一 下 踩 个 稀 巴 烂 。K .那个 顺 有 影响 的 律 
师 朋友 哈 斯 特 勒 也 有 着 高 大 的 身材 ，“ 这 个 人 身躯 庞大 ， 大 衣 都 能 把 他 ( 指 K. ) 藏 
起 来 ”。 哈 斯 特 勒 是 位 律师 ， 他 恐吓 对 手 的 本 事 无 人 可 及 : “他 的 食指 还 没 伸 出 
来 ， 许 多 人 喊 惊 惰 得 后 退 了 。”“《 审 判 》 中 ， 我 们 没有 看 到 一 位 法 官 在 法 庭 上 出 
现 ,K. 倒 是 在 辩护 律师 的 厨房 里 看 到 一 幅 画 上 画 了 位 法 官 : 


画 里 的 人 穿着 法 袍 。 那 人 坐 在 一 张 像 宝座 一 样 的 高 脚 椅 子 上 ， 椅 子 上 镀金 的 地 方 在 画面 上 非常 突 
出 。 奇 怪 的 是 ， 法 官 的 坐姿 并 不 宁静 、 威 严 ， 而 是 左 辟 撑 在 椅 背 和 扶手 上 ， 右 禹 完全 悬空 ， 右 手 扶 着 椅 
子 的 另 一 扶手 。 看 样子 似乎 正 要 站 起 来 做 决定 性 发 言 或 者 案件 宣判 ， 伴 随 的 手势 煞 是 凶狠 甚至 粗暴 。 我 
们 必须 设想 被 告 站 人 在 台阶 的 最 下 面 ， 因 为 台阶 上 面 铺 着 黄 地 毯 的 部 分 已 经 画 出 来 了 。 


不 过 K .被 明确 告知 ， 现 实 里 的 法 官 个 头 矮 小 ， 他 坐 的 不 是 宝座 ， 而 是 一 张 芋 着 
马 毯子 的 厨房 里 用 的 椅子 。 他 令 人 望 而 生 旦 的 外 狐 是 按照 传统 的 画 法 画 出 来 的 。 这 
里 暗示 了 一 个 意思 : 权威 是 一 方 使 型 权力 ， 另 一 方 相 应 地 顺从 默认 的 结果 。 前 面 提 
到 的 关于 法 律 和 守门 人 的 富 言 里 ， 守 门人 同样 用 他 庞大 的 身躯 、 毛 皮 上 衣 、 高 鼻子 
和 络 肋 胡子 把 那个 人 着 实 吓 喀 了 一 通 。 但 是 ， 设 若 这 个 乡下 人 对 守门 人 表示 怀疑 ， 
结果 会 怎样 呢 ? 设 若 K .挑战 法 庭 的 权威 ， 而 不 是 把 所 有 的 时 间 都 耗 在 自己 的 案子 
上 ， 从 而 顺从 默认 了 该 权威 ， 那 又 是 什么 结果 呢 ? 


所 有 这 些 可 能 性 都 只 是 假设 ， 因 为 卡 夫 卡 知 道 : 谁 想 在 一 个 组 织 机 构 内 取得 成 
功 ， 他 束 要 接受 其 中 的 规则 ， 包括 其 中 的 等 级 制度 。 于 是 ， 一切 有 违规 则 的 东西 都 
是 无 法 容许 的 ， 甚 至 是 难以 想象 的 。 约 瑟 夫 k. 束 是 那些 一 心 维护 秩序 的 职业 人 士 的 
最 好 例子 。 税 捕 在 他 上 自己 看 来 主要 是 造成 混乱 无 序 ， 所 以 必须 收拾 整 久 。 “可 是 ， 
一 旦 恢复 了 秩序 ， 那 些 事 件 的 一 切 痕 迹 都 被 抹 去 了 ， 一 切 都 回 到 过 去 的 友 展 路 


子 。” 尽 管 如 此 ，K. 脑 子 里 时 时 还 是 在 琢磨 着 法 院 ， 他 按照 自己 所 在 单位 的 样子 去 
设想 法 院 的 样子 ， 认 为 里 面 也 有 一 大 堆 言 员 ， 芝 人 措 不 清 他 们 的 级 别 组 成 。 他 还 决 
定 给 法 院 提交 一 份 长 篇 文件 。 然 而 ， 假 如 法 院 提出 一 些 他 的 个 人 生活 里 没有 过 的 事 
情 ， 艾 如 提 到 道德 层面 的 东西 ， 这 是 他 所 没有 的 ， 那 他 瓯 琢 磨 不 透 了 。 法 庭 画 师 和 内 
他 摘 述 了 审判 的 三 种 可 能 结果 : 宣判 完全 无 罪 ， 不 过 这 个 结果 只 是 传说 中 有 过 ; 暂 
缓 无 罪 ， 这 样 可 能 马上 又 要 重新 逮捕 起 来 ; 延期 宣判 ， 这 意味 着 案件 审理 一 直 拖 下 
去 ， 结 果 是 既 没 有 判 罪 ， 诉 讼 也 永远 完结 不 了 。K .不 接受 第 一 种 结果 ， 因 为 他 从 来 
束 没 有 想 过 有 这 么 好 的 事 ， 所 以 他 ;中 口 而 出 : “ 仪 仅 是 传说 ， 我 的 想法 怎么 会 变 
呢 ? ”他 摆脱 不 开 的 倒 不 是 法 院 ， 而 是 目 身 意识 的 局 限 。 如 此 境地 在 一 段 格 言 里 有 
极致 的 摘 述 : “他 的 额头 骨架 壳 大， 挡住 了 他 的 路 。 他 跟 目 己 的 额头 对 撞 ， 撞 得 鲜 
血 横 流 。” 我 们 或 者 可 以 拿 他 与 乡村 医生 做 比较 : 乡村 医生 陷于 自己 的 日 常 琐事 ， 
结果 猪 圈 里 突然 不 知道 是 从 天 上 还 是 地 下 冒 出 几 匹 马 ， 载 着 他 一 皮 眼 就 到 了 病人 家 
时 ， 他 一 开始 竟然 还 看 不 出 病人 身上 巨大 的 伤口 在 哪里 ， 还 是 马 只 声 让 他 察 党 到 伤 
口 。 


卡 夫 卡 笔下 的 人 物 因 身 处 某 组 织 、 机 构 而 形成 相应 的 习惯 思维 ， 惯 于 日 弟 俗 务 
致使 他 们 认识 不 到 现实 中 有 悖 他 们 习惯 思维 的 事情 。 但 是 ， 卡 夫 卡 的 叙事 一 再 显 
示 : 这 些 难 以 调和 的 现实 情形 强行 突破 了 诸多 不 善 领 悟 的 主人 公 的 心理 防线 ， 让 他 
们 为 之 困扰， 为 之 心力 消磨 ， 最 终 毁 了 他 们 。 格 奥 人 尔格: 本 德 曼 被 恢复 了 神气 的 父 杀 
通 得 像 个 无 助 的 小 孩 ; 乡村 医生 最 终 沙 得 亦 身 裸体 ， 受 着 委 寒 ; 约瑟夫 -Kk .的 月 省 则 
是 个 漫长 、 乏 味 、 微 妙 的 过 程 ， 其 中 包括 否定 自己 的 问题 ， 否 心 寻 求 与 人 ( 他 的 女 
房东 、 布 尔 斯 特 纳 小 姐 和 监狱 神父 等 ) 建立 友好 团结 关系 ， 以 及 在 职业 常规 所 赋予 
的 “ 护 身 钢 甲 ”被 截 破 后 显露 出 贫 构 性 欲 。 他 要 寻求 别人 的 支持 ， 这 在 他 对 监狱 神 
父 说 的 话 中 表现 得 再 明确 不 过 : 他 跟 绝 大 多 数 法 院 官 员 不 一 样 ， 他 完 得 能 信任 他 ， 
跟 他 能 敞开 了 说 话 。 监 狱 神父 回答 约瑟夫 k .的 话 时 谈 起 法 律 和 守门 人 的 语言， 其实 


是 在 含蓄 地 告诫 他 不 能 依赖 别人 一 一 如 同乡 下 人 依赖 守门 人 那样 ， 而 是 要 自己 去 做 
决定 。 类 似 地 ， 辩 护 律 师 也 告诉 K. : 法 庭 打 算 取 消 辩 护 律师 ，“ 被 告 必 须 目 己 想 办 
法 " 

卡 夫 卡 表 现 现代 职业 人 士 的 优点 和 罚 点 的 方式 ， 与 当时 社会 学 家 马克 斯 -韦伯 对 
现代 职业 人 士 的 分 析 很 接近 。 韦 伯 对 “资本 主义 精神 ”的 起 源 做 了 探究 ， 认 为 其 中 
包括 谨慎、 理性 、 长 期 的 计划 ， 而 不 是 仓促 的 积累 或 鲁莽 的 投机 。 他 在 这 种 观念 与 
早期 新 教 所 灌输 的 行为 方式 之 间 找 到 了 “有 选择 的 杀 绿 天 系 ”， 因 为 当时 新 教 排 斥 
一 切 不 可 思议 的 拯救 方式 ， 居 求 信徒 们 努力 工作 ， 在 他 们 心里 埋 下 希望 : 现世 的 成 
功 将 证 明 上 帝 的 恩泽 。 


然而 ， 韦 伯 担 心 ， 如 此 模式 下 的 上 自我 正在 被 改造 成 “官僚 化 的 人 ”， 依 赖 于 一 
个 外 在 提供 的 秩序 ， 而 不 能 独立 自主 地 、 有 原则 地 做 出 决定 。 这 一 说 法 适用 于 约 瑟 
夫 :k.。 他 全 身心 地 投入 到 工作 中 ， 玖 远 了 自己 的 家 人 ( 他 没有 去 看 望 自己 的 母 杀 ， 
顾 不 上 在 同一 个 城 里 上 学 的 侄女 )， 没 有 文娱 活动 ， 束 是 性 爱 也 限制 到 了 符合 健康 
卫生 原则 的 每 周一 次 ; 对 所 有 不 熟悉 的 东西 都 缺乏 心理 准备 ， 因 而 不 善 做 出 反应 ， 
而 一 旦 做 出 反应 ， 所 采用 的 尽 是 那些 曾 在 单位 里 给 他 囊 来 职业 成 功 的 行为 方式 。 


韦伯 论 职业 人 十 


内 心 世界 的 禁欲 主义 有 诸多 明显 的 后 果 ， 这 些 后 果 是 其 他 任何 一 个 宗教 中 都 没有 的 。 这 个 宗教 对 信 
徒 的 要 求 不 是 像 僧人 那样 独身 ， 而 是 避免 一 切 淫 乐 ; 不 是 固 穷 ， 而 是 消除 一 切 游手好闲 ， 不 再 剥 前 、 享 
用 不 劳 而 获 的 财富 与 收入 ， 避 免 一 切 封建 主义 的 夸 富 取乐 ; 不 是 修道 院 里 过 的 那 种 身 如 杭 木 、 心 似 塞 灰 
般 的 禁欲 生活 ， 而 是 谨慎 的 、 受 理性 控制 的 生活 ， 避 免 贷 恋 尘世 之 繁华 、 艺 术 或 者 一 己 之 情绪 和 情感 。 
该 茶 欲 主义 有 着 明确 、 统 一 的 目标 ， 即 严格 约束 行为 ， 并 使 之 有 条 不 率 。 其 典型 代表 是 “行业 人 
士 ” 或 “职业 人 士 ”， 其 独特 结果 是 社会 天 系 可 以 理性 地 组 织 起 来 。 


马克 斯 .韦伯 : 《经 济 与 社会 : 解释 社会 学 纲要 》 ， 
冈 瑟 . 罗 思 、 克 劳 斯 威 蒂 克 编 
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韦伯 是 研究 官僚 体制 的 理论 家 ， 卡 夫 卡 则 是 官僚 体制 的 嘲讽 者 。 据 韦伯 分 析 ， 
官 优 体 制 要 求 的 是 等 级 化 组 织 ， 其 中 每 个 官员 的 任务 、 职 责 有 了 明确 的 分 工 。 所 有 职 
责 ， 必须 按 照 既定 的 规则 执行 ， 执 行 时 不 市 个 人 情绪 ， 不 问 官员 的 个 人 性 格 ( 所 以 
必须 排除 腐败 和 裙 审 关系 ) ， 而 且 要 记录 在 案 。 按 规则 行事 ， 意 味 着 官僚 机 构 的 工 
作 必 须 安排 得 可 靠 而 且 能 够 预 阳 。 狂 糙 马 虎 、 难 于 处 理 的 地 方 ， 必 须 代 之 以 深奥 、 
抽象 的 东西 。 小 这 《 城 堡 》 里 对 这 样 理 想 的 官 优 机 构 加 以 讽刺 ， 小 这 里 庞杂 而 且 看 
上 去 完美 无 瑕 的 机 构 ， 却 有 着 让 其 中 的 官员 脱离 现实 生活 的 作用 。 如 果 有 谁 打 电话 
给 城堡 ， 真正 能 有 官员 接 电话 的 可 能 性 微乎其微 ， 即 使 接 了 ， 也 纯 榜 是 玩笑 地 拿 起 
听 简 而 已 ; 听 到 的 蜂 鸣 瘟 表明 城堡 里 面 电 话 永 远 在 忙 ， 这 证 明了 城堡 与 外 面世 界 互 
相隔 绝 。 官 员 们 永远 是 精疲力竭 的 ， 他 们 睡 在 办 公 室 里 ， 以 勾引 村 里 的 姑娘 们 为 
乐 。 他 们 处 理 不 了 的 ， 是 各 个 来 办 事 的 人 的 具体 现实 情况 。 因 此 ， 他 们 所 有 的 努 
力 ， 都 是 为 了 阻止 来 办 事 的 人 与 有 能 力 处 理 他 的 事情 的 人 联系 上 ， 就 像 克 拉 姆 的 秘 
书 布吉 尔 给 K .解释 的 那样 : 


好， 先生， 你 想 想 在 当事人 身上 发 生 这 种 事情 的 可 能 性 吧 。 由 于 某 些 情况 ， 或 各 种 情况 ， 尽 管 有 
网 网 | 跟 你 描述 的 种 种 难 天 ， 那 些 通常 是 实在 已 经 够 大 的 难关 。 但 是 ， 就 在 某 天 夜间 ， 某 人 出 其 不 意 地 来 
见 一 个 有 权 负 责 该 案件 的 相关 秘书 。 或 许 以 前 你 从 来 没有 想到 过 这 样 的 可 能 性 ， 我 没 说 错 吧 ? 我 很 肯定 
你 没有 想到 过 。 不 过 既然 这 样 的 可 能 性 几乎 从 来 还 没有 过 ， 你 也 没有 必要 去 想到 。 这 个 人 就 像 那 过 筛子 
的 谷 粒 吧 ， 他 得 要 和 多么 小 、 多 么 灵巧 ， 形 状 设计 得 多 么 奇特 、 多 么 特别 ， 才 能 从 那 项 好 的 筛子 里 漏出 来 


呀 。 你 阅 它 根本 不 可 能 发 生 吗 ? 没 错 ， 是 不 可 能 。 可 是 ， 就 有 那么 一 个 晚上 一 一 谁 敢 什么 都 打包 票 
呢 ? 它 偏偏 就 上 友 生 了 。“ 





吉尔 又 说 道 : 当 本 来 不 可 能 的 事情 友 生 了 ， 当 来 咨询 办 事 的 人 碰巧 遇 到 一 个 
有 能 力 的 官员 ， 官 员 真 的 会 开心 得 了 不 得 ， 来 办 事 的 人 想 要 什么 他 绝对 会 给 什么 。 
但 是 ， 融 这 样 也 无 损 于 官 优 机 构 。 现 在 来 办 事 的 是 K.， 他 好 不 容易 才 找到 布 言 尔 的 
房间 ( 这 还 是 误 打 误 撞 地 碰 进 来 的 ) ， 所 以 融 在 布 言 尔 给 他 解释 情况 时 ， 他 已 经 紧 
得 睡 着 了 ， 根 本 没有 意识 到 他 碰 到 了 一 个 确实 可 以 帮 他 的 官员 。 等 K. 醒 过 来 时 ，, 布 
吉尔 九 目 一 个 人 说 个 不 停 : “当然 ， 有 些 机 会 好 像 太 好 了 ， 结 果 没 法 利用 ; 有 的 事 
情 仅 仅 因 为 自身 原因 而 实现 不 了 。” 这里， 官僚 体制 不 仅 是 讽刺 的 对 象 ， 还 是 一 个 
更 重要 的 问题 的 暗喻 一 一 暗喻 人 们 试图 与 超出 人 类 生活 范围 之 外 的 一 切 所 在 交往 、 
接触 。 





卡 夫 卡 对 官 优 体 制 的 摘 绘 ， 抓 住 了 现代 社会 机 构 的 另 一 个 特征 : 它们 的 管理 者 
是 看 不 见 的。 现代 社会 之 前 的 机 构 靠 仪式 来 确立 其 权威 。J .H. 匀 伊 津 哈 在 谈 到 中 世 
纪 时 这 样 写 道 : “生活 中 不 论 有 何事 情 ， 大 家 都 知道 ， 这 是 让 人 自豪 的 事 ， 但 也 很 
残酷 。” 即 便 是 惩罚 ， 也 是 在 肃穆 的 公众 仪式 上 进行 ， 杀 人 凶手 穿 过 人 群 ， 登 上 绞 
刑 架 ， 在 劝告 下 尾 悔 一 答 以 教育 观众 。 卡 夫 卡 的 小 说 里 ， 机 构 的 领导 是 各 种 经 理 和 
主任 。 传 统 意 义 上 的 管理 者 不 过 是 无 用 的 仇 偏 ， 例 如 《往事 一 页 》 中 的 皇 带 ， 他 无 
法 将 侵犯 目 己 城市 的 游牧 民 赶 出 去 ， 只 好 无 奈 地 从 让 有 殿 的 窗户 看 背 他 们 。《 城 堡 》 
里 ， 威 斯 特 威 斯 特 伯 茵 只 是 名 义 上 的 统治 者 。 伯 器 的 旗子 在 城 烘 上 蒜 扬 ， 但 是 他 从 
来 没有 露 过 面 ， 而 其 中 的 干事 ， 尤 其 是 克拉 姆 ， 享受 着 之 前 只 有 皇室 才能 得 到 的 那 
种 迷信 般 的 尊敬 。 


同样 ， 惩 罚 也 退 入 到 私人 空间 里 进行 。《 审 判 》 里 有 个 片段 最 是 恐怖 ， 逮 捕 K. 





的 两 个 看 守 一 一 之 前 K. 曾 向 预审 法 官 投诉 他 们 行为 不 端 一 一 出 现在 K. 的 银行 的 旧 物 
扒 仓 宇 里 ， 一 个 身 者 惨 衣 的 男人 正 用 鞭子 抽打 他 们 ， 迁 蜀 他 们 的 不 跨行 为 。 这 一 幕 
暗含 有 同性 恋 间 施 虐 的 色彩 ， 它 证 明和 您 罚 是 K .无 意识 欲望 的 间接 实现 。 在 意识 层 
面 ,kK. 对 如 此 明显 的 极度 残酷 的 惩罚 感到 震惊 ， 想 出 钱 让 那 人 别 打 了 ， 可 是 没有 成 
功 ， 最 后 那 人 “ 帮 ” 的 一 声 把 门 天 上 ， 不 顾 被 打 的 人 的 死活 目 己 走 了 。 被 打 的 人 高 
声 京 明 ， 那 声音 “不 像 是 人 友 出 来 的 ， 倒 像 是 铸 折 磨 的 乐器 友 出 来 的 ”。 这 里 所 揭 
露 的 暴力 一 一 它 是 法 院 权威 的 基础 一 一 为 最 后 一 章 的 情节 埋 下 了 伏笔 。 小 说 的 最 后 
一 章 里 ，K. 被 杀手 这 到 遥远 的 采 石 场 ， 一 把 刀 打 着 捅 进 了 他 的 心脏 。 


卡 夫 卡 明日 ， 在 现代 文明 世界 里 ， 暴力 被 赶 到 了 警察 局 的 密室 与 监狱 里 ， 或 者 
距离 欧洲 很 远 的 殖民 地 里 。 故 事 《 流 放 地 见闻 》 与 《审判 》 里 的 鞭 答 片段 几乎 写 于 
同时 ， 一 个 从 未 走出 过 欧洲 的 人 能 在 故事 里 对 殖民 统治 和 暴力 有 如 此 深刻 的 摘 绘 ， 
着 实 让 人 惊叹 。 卡 夫 卡 的 这 个 故事 不 亚 于 康 拉 德 的 《黑暗 的 中 心 》， 而 康 拉 德 写 

《黑暗 的 中 心 》 的 基础 ， 是 他 对 友 生 在 比利时 统治 之 下 的 刚果 殖民 地 上 的 剥削 压榨 
有 第 一 手 的 了 解 。 卡 夫 卡 的 一 个 舅舅 名 叫 约瑟夫 : 略 维 ，1891 年 到 1962 年 期 间 曾 在 刚 
果 工 作 过 ， 负 责 管理 一 条 强迫 劳工 修筑 的 铁路 。 卡 夫 卡 的 笔记 里 曾 有 只 言 片 语 提 
到 “在 刚果 中 部 修筑 铁路 ”， 看 来 是 源 于 田 田 的 经 历 。 田 舅 的 那 段 经 历 还 被 他 融合 
成 为 《流放 地 见闻 》 中 德 莱 弗 斯 上 尉 遭 遇 不 公 、 被 因 禁 在 法 属 流放 地 魔鬼 岛 的 那 一 
世故 事 。 卡 夫 卡 也 应 该 通过 报纸 新 闻 对 德国 殖民 当局 种 族 灭 绝 式 的 镇 压 西南 非洲 

( 今天 的 纳米 比 亚 ) 的 赫 雷 罗 人 起 义 有 所 了 解 。《 流 放 地 见闻 》 的 故事 友 生 在 一 片 
殖民 地 上 ， 那 里 的 人 们 讲法 语 ， 一 位 军官 市 着 一 个 欧洲 旅行 者 参观 一 台 惩 昼 用 

的 “机 器 ” ( 这 个 词 的 意思 不 仅 指 实体 的 机 器 ， 还 指 统 治 工具 ) 。 犯 人 被 投 进 机 器 
里 面 ， 之 后 的 十 二 个 小 时 里 ， 机 器 上 安 的 很 多 针 扎 进 他 的 皮肤 一 一 他 的 罪行 就 这 样 
床 在 了 皮肤 上 ， 直 到 最 后 犯人 死去 。 对 犯人 的 判决 不 会 告诉 他 ， 他 会 “从 身体 

上 ”知道 。 保 罗 : 彼 得 斯 曾 指 出 ，“ 从 身体 上 ”这 个 词组 在 德国 人 讨论 如 何 处 理 侥 玉 


活命 的 赫 雷 罗 人 时 也 经 常用 到 : 这 些 伐 雷 活命 的 人 将 “从 身体 上 ”感受 他 们 反叛 的 
后 果 。《 流 放 地 见闻 》 中 ， 犯 人 因为 一 点 轻微 的 渎职 ， 脸 上 吃 了 马鞭 子 ; 1894 年 ， 
社会 主义 者 的 领袖 奥 古 斯 特 : 贝 贝 尔 同 德意志 国民 议会 展示 了 德 属 殖 民 地 里 打 人 用 的 
河马 皮 做 的 鞭子 一 一 尽管 官员 们 否认 曾经 用 过 ， 但 还 是 让 议会 倍 感 震惊 。 故 事 里 的 
军官 坚持 穿着 厚重 的 制服 ， 因 为 它 是 和 祖国 的 象征 ， 这 是 殖民 思维 的 另 一 特征 。 类 似 
地 ，19 世 纪 在 印度 的 那些 英国 殖民 地 管理 者 们 ， 就 是 在 四 十 度 的 高 温 下 还 坚持 穿着 
问 热 的 欧式 服装 ， 甚 至 每 天 晚餐 时 都 穿着 晚 礼 服 ， 从 而 象征 性 地 保持 着 与 祖国 的 联 


在 卡 夫 卡 笔下 的 流放 地 ， 压迫 或 许 能 在 性 质 上 有 所 改变 ， 但 是 消除 压迫 似乎 不 
太 可 能 。 在 过 去 ， 各 种 惩罚 都 在 众 目 瞬 肯 之 下 。 可 是 现在 ， 和 您 罚 人 的 时 候 都 羞愧 地 
在 遥远 的 山谷 里 进行 。 前 任 司令 官 虽 然 已 经 死 了 ， 但 是 现在 的 军官 不 折 不 扣 地 奉行 
着 他 的 极权 主义 传统 ， 现 任 司 令 官 没有 勇气 废除 那些 非 人 道 的 您 神 ， 而 是 忙 荐 技术 
改 恨 (扩建 港口 ) 。 转 机 的 唯一 迹象 只 在 旅行 者 身上 ， 这 个 故事 束 是 从 他 的 角度 讲 
述 的 。 叶 然 军官 极力 劝 他 支持 传统 的 您 神 方 式 ， 旅 行者 先是 提出 种 种 理由 ( 诸如 他 
是 个 外 国人 ， 不 应 该 多 管内 事 ， 文 化 相对 主义 表明 不 能 在 热 市 地 区 使 用 欧洲 标准 等 
等 ) ， 但 是 最 后 还 是 定 下 心 坚决 地 说 : “不 。” 有 了 一 颗 勇 敢 的 心 和 开明 的 胸怀 ， 
按理 会 有 不 同 的 结果 。 


故事 中 的 竹 罚 机 器 残酷 得 病态 ， 这 引出 关于 卡 夫 卡 的 任何 讨论 都 无 法 回避 的 问 
题 : 他 的 作品 是 否 从 某 种 意义 上 预见 到 了 第 三 带 国 以 及 28 世 纪 中 叶 的 残酷 ? 简单 化 
地 理解 ， 问 题 的 答案 显然 是 否定 的 。 卡 夫 卡 无 法 预知 未 来 。 但 是 ， 他 对 于 权力 、 权 
威 和 暴力 等 机 制 的 深入 洞察 ， 让 我 们 不 愿意 把 这 个 问题 彻底 打上 友 挥 。 人 至 少 部 分 答案 
是 一 一 正如 上 文 所 示 一 盖 卡 夫 卡 对 他 那个 时 代 的 社会 机 构 的 运作 有 看 早 异 的 认识 。 
他 让 人 们 看 到 : 各 机 构 会 为 了 其 特殊 目的 宣扬 一 套 价值 观 ， 工 作 于 某 机 构 中 的 人 ， 





对 于 超越 其 外 的 价值 观 ， 忽 略 起 来 是 何其 容易 。 卡 夫 卡 这 一 看 法 不 仅 从 约瑟夫 屎 . 身 
上 得 到 说 明 ，《 城 堡 》 里 挥 著 子 打 人 的 那 位 说 的 话 也 能 癌 明 : “我 是 受 派 来 鞭打 你 
的 ， 所 以 我 才 打 你 。” 纳 粹 集中 营 里 的 工人 们 后 来 宣称 他 们 只 是 在 完成 分 配给 自己 
的 工作 ， 工 人 的 说 法 已 经 了 无 新 意 ， 他们 纯粹 是 在 贯彻 卡 夫 卡 已 经 探讨 过 的 机 构 逻 
辑 而 已 。 


不 仅 如 此 ， 融 像 欧 文 .威夫 曼 揭 示 的 那样 : 不 论 各 社会 机 构 的 目的 是 好 是 坏 ， 它 
们 的 结构 都 是 相似 的 。 上 监狱、 修道院、 收容 所 、 营 所 等 都 是 绝对 的 组 织 。 任 何人 一 
进入 某 个 绝对 的 组 织 ， 丈 立即 受到 臣 夫 曼 所 说 的 种 种 形式 的 “ 届 辱 ”。 从 身体 上 来 
说 ， 他 脱离 了 外 面 的 世界 以 及 他 在 外 部 世界 所 扮演 的 角色 ， 扮演 该 角色 所 赢得 的 苯 
重 也 没有 了 。 他 失去 部 分 或 者 全 部 之 所 有 ， 必 须 穿 上 该 机 构 的 服 丢 。 他 要 么 以 新 的 
名 头 ， 要 么 以 过 分 熟悉 的 个 人 面目 与 人 交往 。 他 必须 敬重 同 优 ， 且 敬重 不 仪表 现 企 
言语 之 间 ， 还 表现 在 身体 的 姿态 上 ; 必须 经 受 无 端的 侮辱 ; 必须 自 甘 委屈 ， 让 自己 
的 生活 经 历 一 一 尤其 是 那些 不 光彩 的 地 方 一 一 统统 让 别人 知道 。 面 对 有 权势 的 人 的 
虐待 ， 他 无 能 为 力 。 约 瑟 夫 -Kk .被 捕 后 ， 刚 刚 说 的 不 少 事情 都 友 生 在 他 身上 了 。 一 位 
看 守 闻 进 他 的 卧室 ; 人 家 把 他 支 来 唤 去 ， 嘲 笑 他 ， 朝 着 他 大 喷 大 叫 。 看 守 冲 过 来 项 
住 他 ， 于 是 他 的 身体 空间 被 侵犯 ; 他 的 内 衣 被 没收 ， 并 被 告知 以 后 必须 穿 破旧 些 的 
睡衣 ; 看 守 命令 他 穿 上 一 件 黑 外 套 去 见 监察 官 ; 他 还 受到 街 对 面 几 家 邻居 的 监视 。 
连 社会 地 位 没有 他 高 的 人 ， 受 到 如 此 对 待 也 会 苦恼 不 堪 。K .星期 天 去 法 院 办 公 室 
时 ， 碰 到 几 个 被 告 在 等 候 。 审 判 的 长 期 后 果 从 他 们 的 身上 就 可 以 看 出 来 : 虽然 他 们 
都 是 中 产 阶级 和 上 层 社会 人 士 ， 但 是 他 们 都 穿 得 破 破 烂 烂 的 ; 当 他 们 站 起 来 朝 法 庭 
的 引导 员 敬 礼 时 ， 站 的 时 候 统统 都 这 着 腰 屈 着 膝 ， 形 同 街 上 的 乙 丐 。 我 们 可 以 设 
想 : 即使 没有 肉体 上 的 虐待 ， 单 单 审判 中 的 道德 压力 就 已 经 把 他 们 整 垮 了 。 因 为 有 
自己 的 家 庭 做 模板 ， 卡 夫 卡 对 社会 机 构 有 清楚 的 了 解 ， 这 让 他 能 揭露 出 压迫 与 服从 
的 若干 模式 。 这 些 模 式 说 到 底 都 是 以 暴力 为 基础 ， 一 定 程度 上 存在 于 所 有 的 机 构 


中 ， 而 且 人 鳄 是 绝对 的 机 构 ， 对 暴力 的 依赖 愈 强 。 真 正 以 帮助 人 为 目的 的 社会 机 构 

( 壁 如 医院 ) ， 与 那些 以 毁灭 人 为 目的 的 组 织 机 构 ( 壁 如 集中 营 、 死 亡 营 ) 相 比 ， 

两 者 有 着 极 大 的 差别 。 介 于 二 者 之 间 ， 还 有 很 多 种 机 构 ， 它 们 要 么 是 以 训练 人 为 目 
的 (比如 学 校 、 军 队 ) ， 要 么 纯粹 以 防止 人 们 影响 社会 为 目的 。 但 是 卡 夫 卡 的 作品 
显示 : 所 有 这 些 机 构 在 结构 上 没有 区 别 。 确 实 ， 人 们 自愿 进入 的 机 构 ( 璧 如 K. 的 办 
公 室 ) 的 实际 性 质 ， 在 诸如 《审判 》 中 的 法 院 之 类 的 压迫 性 机 构 的 等 级 结构 里 有 显 
著 反 映 。 


这 些 听 起 来 让 人 至 为 悲观 。 仿 佛 权力 及 其 恶果 无 处 不 在 。“ 这 边 有 人 在 拼 马 拉 
松 ， 那 边 却 有 人 在 餐厅 狠 吞 虎 咽 一 一 战神 和 胜利 女神 无 处 不 在 。 ”但 是 卡 夫 卡 笔下 
的 世界 图 景 绝 非 一 片 惨淡 。 各 种 社会 机 构 有 一 个 特点 最 让 人 泪 赤 ， 那 残 是 : 它们 有 
权威 是 因为 其 中 的 成 员 默 许 该 权威 。 正 如 依赖 父母 爱护 、 抚 养 的 小 防 们 毫 不 犹 阴 地 
接受 了 父母 的 控制 并 内 化 了 他 们 的 行为 标准 ， 成 人 们 同样 地 也 在 内 心里 默许 所 在 机 
构 的 权威 ， 甚 至 于 默许 那些 有 损 他 们 利益 的 机 构 的 权威 。 由 于 这 一 事实 ， 这 些 机 构 
似乎 牢 不 可 破 ， 但 是 这 个 事实 也 孕育 着 希望 。 理 由 是 ， 如 果 人 们 不 再 默许 权威 ， 从 
理论 上 讲 一 一 起 码 是 在 理论 上 一 一 他 们 就 剥夺 了 机 构 的 权威 ， 当 然 在 实践 上 要 难得 
多 。 卡 夫 卡 曾 有 几 句 格言 谈 到 阿 特 拉 斯 一 一 希腊 神话 里 用 肩膀 打 着 世界 的 巨 
人 : “ 阿 特 拉 斯 曾经 想 ， 如 果 他 愿意 ， 他 可 以 把 地 球 放下 来 ， 然 后 悄悄 汐 走 。 但 
是 ， 他 也 只 能 这 么 想 想 喷 了 。 ”也 残 是 说 ， 阿 特 拉 斯 只 能 在 脑子 里 有 目 由 的 想法 ， 
这 些 想法 绝 不 会 对 他 的 生活 有 什么 实际 影响 。 其 实 ， 即 使 是 在 卡 夫 卡 早期 的 作品 
里 ， 权 威 看 起 来 也 并 非 铜 场 铁 壁 。 给 格 奥 尔 格 下 了 判决 后 ， 老 本 德 曼 跌 倒 任 床 上 ， 
仿佛 他 刚刚 获得 的 力量 一 旦 用 到 自家 儿子 身上 ， 瞬 间 融 消失 了 。 人 在 守门 人 与 法 律 的 
寓言 里 ， 守 门人 的 强大 有 力 仪 仪表 现在 他 的 一 面 之 秤 “我 很 强大 ”“， 他 让 人 虱 而 生 
情 的 相貌 ， 以 及 一 个 无 法 证 实 的 说 法 : 往 里 面 进 ， 还 有 很 多 守门 人 。 乡 下 人 默许 这 
些 站 不 住 脚 的 权威 ， 结 果 浪 费 了 自己 的 生命 ， 形 失 了 面 见 法 律 的 机 会 。 不 仅 如 此 ， 


如 果 我 们 仔细 地 读 文 本 ( 训练 有 素 的 律师 工作 时 都 应 该 如 此 ) 的 话 ， 我 们 可 以 发 
现 ， 守 门人 给 了 一 个 自 相 矛 盾 的 指令 : “我 是 在 阻拦 你 ， 但 你 要 是 很 想 进去 ， 那 就 
进去 吧 。” 那 意思 差不多 就 是 “不 用 听 我 的 ”， 因 此 让 乡下 人 陷入 一 个 进退 两 难 的 
境地 。 卡 夫 卡 1917 - 1918 年 写 的 一 段 格言 中 摘 述 了 一 个 不 同 的 两 难 情 境 : 


他 们 可 以 选择 是 当 皇 帝 还 是 当 皇 帝 的 信使 。 像 孩子 一 样 ， 他 们 都 想 做 信使 。 于 是 ， 现 在 只 有 信使 
了 。 他 们 满 世 界 乱 冯 ， 由 于 没有 皇帝 ， 只 能 互相 之 间 叫 喷 着 一 些 宫 无 意义 的 讯息 。 他 们 可 以 很 高 兴 地 结 
束 自 己 可 怜 的 生命 ， 可 是 他 们 又 不 敢 ， 因 为 他 们 曾 宣 拷 效忠 皇帝 。 


这 里 没有 权威 ， 而 不 要 权威 ， 是 人 们 目 己 决定 的 结果 。 不 过 ， 人 们 还 是 努力 活 
着 ， 似 平头 上 依然 有 权威 存在 ,尽管 他 们 的 生活 痛苦 而 无 意义 。 


《城堡 》 为 避免 上 述 两 难 境 地 指出 了 一 点 希望 。K .来 目 那个 封闭 社会 之 外 ， 那 
个 让 全 村 屈服 于 城堡 及 其 官员 的 权威 体系 ，K .不 是 其 中 的 一 分 子 。 村 民 们 对 他 表示 
怀疑 ， 那 些小 有 权威 的 人 ， 比 如 老师 和 房东 ， 则 计 讽 他 不 懂 当 地 的 规矩 和 习俗 。K. 
违反 当地 传统 之 举 中 最 恶 务 的 一 桩 是 他 要 求 直 接 和 克拉 姆 对 话 。 对 于 村 民 来 说 ， 万 
其 是 那些 与 克拉 姆 有 过 短暂 性 关系 的 妇女 们 ， 这 样 的 高 官 是 不 能 随便 接近 的 ， 甚 至 
于 他 的 名 字 都 不 能 随便 叫 。 然 而 ， 在 K. 的 诱导 下 ， 他 们 承认 见 见 殉 拉 姆 ， 即 使 没有 
先例 ， 起 码 是 可 能 的 。 因 此 ,kK. 这 个 外 来 人 是 在 挑战 、 违 扩 城 堡 的 传统 秩序 。 麻 烦 
在 于 ， 挑战 城 堡 权威 的 过 程 中 ， 他 也 把 目 己 纳入 城堡 的 权威 结构 了 。 所 以 ， 关 键 不 
是 在 于 去 挑战 权威 ， 而 在 于 不 理会 嘱 。 于 是 , 《城堡 》 的 一 大 部 分 情节 里 面 ，K .都 
是 在 两 种 冲动 之 间 挣 扎 : 要 么 不 服从 城堡 ， 突 破 其 官僚 体系 的 障碍 ， 直 接 和 高 官 对 
话 ; 要 么 不 理会 城堡 ， 避 开 它 ， 与 村 里 姑娘 弗 里 达 安 家 过 日 子 。 他 对 城堡 怀 有 政 


意 ， 这 也 是 他 对 城堡 念 念 不 扎 的 表现 。 为 了 追求 那个 让 他 念 念 不 扎 的 东西 ， 他 抛 下 
弗 里 达 ， 与 巴 纳 巴 斯 的 家 人 度 过 了 好 几 个 钟头 一 一 他 和 希 图 通过 巴 纳 巴 斯 这 个 传 信 的 
能 够 达到 目标 ， 听 听 “城堡 逸事 ”。 其 中 许多 人 逸事 与 小 讽 中 一 个 最 有 争议 的 片段 有 
天 : 巴 纳 巴 斯 的 妹妹 阿 玛 丽 亚 收 到 一 封 信 ， 信 中 言辞 鄙 俗 。 写 信和 人 是 城 坚 官员 索 尔 
蒂 尼 ， 目 的 是 叫 她 去 陪 他 睡 竞 。 村 里 的 绝 大 多 数 姑 女 会 名 得 有 权 的 男人 如 此 恩赐 是 
一 种 秒 誉 ， 可 是 阿 玛 丽 亚 不 同 ， 她 拒绝 了 。 从 此 以 后 ， 她 的 家 人 融 受 到 村 民 们 的 排 
奈 ， 进 而 相信 目 己 已 经 失宠 于 城堡 了 。 他 们 在 路 边 藻 苦 守 候 ， 希望 能 磁 上 哪个 官员 
正好 路 过 ， 然 后 向 他 乙 求 饶恕 。 阿 玛丽 亚 的 姐姐 奥 尔 加 与 城堡 的 侍从 在 马 掺 里 过 了 
一 人 夜叉 一 夜 ， 当 他 们 的 性 玩物 ， 希 望 他 们 好 多 能 说 上 一 两 句 话 ， 能 对 一 家 人 争取 恢 
复 地 位 有 那么 一 J 点 儿 帮 助 。 在 此 期 间 ， 阿 玛丽 亚 变 得 冷漠 、 孤 僻 。 父 母 因 为 伤心 
家 门 耻辱 ， 落 得 未 老 先 衰 ， 阿 玛丽 亚 现在 一 心 只 顾 着 照顾 父母 。 可 是 尽管 如 此 ,其 
实 没有 任何 迹象 显示 城堡 做 过 什么 事情 去 伤害 他 们 家 ， 或 者 对 阿 玛 丽 亚 违抗 城堡 有 
什么 具体 的 不 满 。 这 一 家 人 迷信 城堡 的 权威 ， 充 当 了 自己 迷信 行为 的 受害 者 。 迷 信 
城堡 权威 的 破坏 性 后 果 ， 从 奥 尔 加 肉体 上 出 卖 自己 以 及 阿 玛 丽 亚 情感 上 变 得 孤独 离 
群 可 见 一 斑 。 阿 玛丽 亚 抗拒 达尔 蒂 尼 占有 她 ， 这 确实 算得 上 一 个 有 尊严 的 自我 肯定 
之 举 。 但 是 ， 要 是 她 反抗 权威 却 导 致 她 身 陷 于 权力 结构 中 逃脱 不 了 的 话 ， 她 的 反抗 
融 枉 费 了 。 一 如 尼采 笔下 的 查 拉 图 斯 特 拉 所 云 : “和 龙 斗 争 的 人 ， 目 己 也 变 成 了 


目 由 ? 


人 们 如 何 避 开 权力 结构 的 影响 呢 ? 卡 夫 卡 笔下 的 多 个 人 物 找到 了 短暂 的 和 说 不 
清道 不 明 的 自由 。 格 列 高 尔 变 成 甲虫 后 自己 困 在 房间 里 不 出 来 ， 不 无 讽刺 的 是 ， 这 
倒 可 以 让 他 避免 了 经 济 和 社会 压力 。 布 采 法 卢 斯 博士 在 书房 里 静 静 地 阅读 法 律 书 
籍 ， 借 此 回避 了 历史 。《 致 科学 院 的 报告 》 中 的 猿 狠 ， 一 旦 被 抓获 ， 束 决 不 再 期 望 
享有 任何 “崇高 的 自由 感 ”， 而 安心 地 在 杂 要 剧场 里 表演 “以 求 出 路 ”。 《城堡 》 
的 第 八 章 里 面 ，K .把 克拉 姆 挡 在 了 轨 权 外 面 ， 不 让 他 进去 ， 从 而 维护 了 自己 的 权 
利 ， 结 果 却 友 现 目 己 一 个 人 被 孤单 单 地 丢 在 满 地 堆 雪 的 院落 里 ， 上 自由 是 上 自由， 可 是 
已 经 空 无 意义 了 : “没有 什么 比 这 样 的 自由 ， 这 样 的 等 待 ， 这 样 无 人 能 够 侵害 更 无 
意义 、 更 令 人 绝望 了 。” 


卡 夫 卡 想 象 中 真正 的 不 受权 力 束缚 的 自由 ， 不 是 像 K .那样 去 正面 对 抗 权威 ， 而 
是 从 权威 边 上 悄悄 走 开 。 早 在 1911 年 ， 卡 夫 卡 在 日 记 里 做 了 些 少数 族 裔 文学 方面 的 
笔记 ， 这 些 笔记 的 灵感 来 自 他 对 当时 的 意 地 绪 文 学 和 捷克 文学 的 一 定 了 解 ， 日 记 为 
上 文 所 述 的 自由 提供 了 一 个 范例 。 少 数 族 高 文学 与 德国 文学 这 样 的 主流 文学 相反 ， 
它 不 是 由 某 一 个 伟大 作家 ( 例如 德国 文学 里 的 歌德 ) 的 权威 所 主导 ， 因 此 ， 它 为 热 
烈 的 讨论 和 广泛 的 参与 到 文学 生活 留 下 很 大 余地 。 维 系 这 样 的 文学 ， 靠 的 是 民族 情 
感 。 少 数 族 高 文学 是 “民族 的 日 记 ”， 是 民族 记忆 的 宝库 。 它 既 有 政治 化 的 一 面 ， 
又 保留 了 足够 的 目 主 性 ， 从 而 能 不 受 政 治 的 破坏 。 它 为 那些 小 有 才气 的 人 写 一 些小 
题材 提供 了 空间 。 这 些 文学 笔记 近年 来 吸引 了 许多 人 的 注意 ， 因 为 它们 借 哈 布 斯 堡 
策 国 由 于 民族 主义 矛盾 而 分 裂 为 例 ， 预示 了 殖民 和 后 殖民 格局 。 在 这 个 格局 下 ， 新 
的 文学 不 慢 怕 大 都 会 的 文化 权威 ， 同 时 又 运用 某 种 版 本 的 大 都 会 语言 ( 例如 印度 或 
非洲 作家 用 独特 的 英语 形式 创作 ) ， 力 图 确立 自己 的 地 位 。 卡 夫 卡 想象 能 有 这 样 一 
个 社会 : 这 里 的 人 们 不 会 像 他 的 家 人 对 他 那样 ， 把 对 文学 的 专注 视 为 性 情 古 怪 的 标 


志 ， 而 是 把 对 文学 的 热爱 遍及 国之 全 民 ; 在 这 里 ， 伟 大 作家 的 权威 不 会 像 歌 德 那样 
阻碍 文学 的 进一步 友 展 一 一 因为 在 卡 夫 卡 看 来 ， 歌 德 挡住 了 德国 文学 的 友 展 道路 。 


这 些 天 于 少数 族 商 文学 的 笔记 间接 地 提出 了 一 个 民主 社会 的 设想 。 卡 夫 卡 在 多 
大 程度 上 是 从 具体 的 政治 角度 思考 的 呢 ? 还 是 个 小 学 童 的 时 候 ， 他 赞同 社会 主义 ， 
喜欢 在 纽扣 眼 里 插 一 支 红 色 康 乃 地。 英国 与 南非 布尔 人 的 战争 ( 一 次 不 对 等 的 冲 
突 ， 在 当代 被 视 为 帝国 主义 特 强 凌 弱 的 绝 佳 例 子 ) 中 ， 卡 夫 卡 支持 布尔 人 一 方 。 
1916 年 前 后 ， 他 常 阅读 《时 代 报 》 一 一 上 面 刊登 的 文章 表达 了 托马斯 : 马 萨 里 克 ( 后 
来 当 上 捷克 斯 洛 做 克 共和 国 的 第 一 任 筷 统 ) 的 见解 ， 还 参加 了 马 了 萨 里 克 的 捷克 人 民 
党 和 其 他 捷克 政治 团体 举行 的 集会 。 有 传言 说 他 参加 过 无 政府 主义 者 的 集会 ， 不 过 
看 来 并 不 属实 ， 而 是 把 他 与 另外 一 个 名 字 也 叫 卡 夫 卡 的 人 捅 混 了 。 


卡 夫 卡 的 社会 民心 有 翔实 记载 。 据 布 罗 德 说 ， 卡 夫 卡 看 到 工人 们 因为 机 器 不 安 
全 而 受伤 后 说 : “这 些 人 太 温 和 了 ! 他 们 不 是 疤 进 事务 所 ， 见 什么 融 古 个 稀 巴 烂 ， 
而 是 进来 提出 请 求 。” 有 好几 年 ， 卡 夫 卡 很 不 情愿 地 书卷 入 他 妹夫 开办 的 石棉 工厂 
的 事务 中 。 他 在 日 记 里 评论 道 ， 工 厂 里 的 女工 因为 机 械 的 工作 变 得 都 不 像 人 了 ( 见 
方 框 内 引文 ) 。 


市 
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BE 


夫 卡 摘 述 工厂 工人 


昨天 ， 在 工厂 。 姥 娘 们 穿着 松 松 垮 垮 、 脏 得 不 能 再 脏 的 衣服 ， 头 发 乱糟糟 的 ， 像 刚 睡 醒 时 的 样子 。 
传送 带 的 声音 嗜 杂 不 停 ， 自 动机 器 常 莫名 其 妙 地 停 下 来 ， 她 们 的 表情 因此 变 得 僵硬 。 她 们 都 不 像 人 了 : 
没有 人 跟 她 们 打招呼 间 好 ， 没 有 人 撞 了 人 后 会 道歉 ; 不 管 谁 被 唤 出 去 干 点 小 事情 ， 一 完成 了 马上 就 回 到 
机 器 旁边 ; 命令 她 们 做 事情 的 人 ， 只 用 头 朝 她 们 扭 一 下 即 可 ; 她 们 站 在 那里 ， 身 上 穿着 衬 衬 ， 极 小 的 权 
力 就 能 管 住 她 们 ， 她 们 的 头脑 甚至 不 再 镇 静 、 清 楚 ， 不 知道 用 表情 和 手势 和 有 点 小 权 的 人 打 打招呼 ， 跟 
他 们 套套 近乎 。 


《 失 跃 的 人 》 里 讲 到 美国 正在 用 最 新 的 技术 对 人 进行 严格 和 机 械 化 的 管理 。 在 
那 套 管理 模式 下 ， 人 的 身体 受到 强化 训练 以 达到 最 高 效率 。 大 家 不 能 互相 寒 晕 问 
候 ， 从 而 完全 破坏 了 人 们 之 间 的 杀 密 团结 天 系 。 书 里 讲 到 卡尔 本 要 去 拜访 鲍 伦 德 的 
乡村 别墅 ， 但 因为 金属 制造 工人 们 的 罢工 示威 阻碍 了 行程 ; 还 说 到 建筑 工人 们 也 在 
罢工 ; 卡尔 和 一 些 流浪 汉 和 嫉 女 混在 一 起 ， 在 那个 下 层 社会 里 越 陷 越 深 。 然 而 ， 卡 
夫 卡 接触 得 最 多 的 政治 集团 是 犹太 复 国 运动 。 当 然 ， 此 时 的 犹太 复 国运 动 的 目标 不 
是 占据 近东 领土 ( 早期 的 犹太 复 国运 动 者 曾 乐观 得 近乎 天 真 ， 以 为 阿拉 伯 人 会 欢迎 
他 们 在 那里 定居 ) ， 而 是 帮助 犹太 人 离开 有 反 犹 情绪 日 益 高 涨 的 欧洲 ， 并 在 平等 、 真 
诚 和 体力 劳动 的 基础 上 建立 犹太 人 社区 。 他 和 曾 谈 到 要 和 米 拉 - 华 亚 芒 一 起 移民 巴 勒 斯 
坦 ， 在 那里 做 个 图 书 闭 订 工 ， 或 者 在 一 家 餐馆 当 个 服务 员 ， 采 拉 当 厨师 。 然 而 ， 卡 
夫 卡 设想 的 不 是 犹太 复 国运 动 的 实际 细节 ， 他 是 把 犹太 复 国 运动 与 新 型 社会 群体 联 
系 起 来 。 他 在 后 来 的 小 说 中 一 一 最 突出 的 是 那 骗 对 艺人 的 社会 角色 持 讽刺 仿 度 的 
《 女 歌 手 约 琴 分 妮 ， 或 耗子 民族 》 一 对 该 新 型 社会 群体 有 想象 性 的 摘 男 。 约 瑟 分 
妮 是 只 会 唱歌 的 耗子 ， 她 极度 相信 自己 的 歌唱 艺术 ， 以 为 歌唱 能 为 她 赢得 社会 特 
权 。 但 是 在 别 的 老鼠 眼 里 ， 她 的 艺术 根本 没什么 了 不 起 ， 因 为 她 唱歌 的 样子 融 不 是 
唱歌 ， 而 是 和 其 他 老鼠 一 样 叶 叫 。 可 是 ， 人们 还 是 蜂拥 而 至 来 看 她 的 演出 ， 这 当 
然 并 非 因为 她 的 叶 肢 叫 或 者 吹 口哨 般 的 演唱 有 什么 艺术 价值 ， 而 是 因为 它 象征 着 他 
们 的 民族 身份 ， 从 而 能 增强 他 们 的 杀 密 团结 天 系 : 





口哨 声 发 出 来 ， 其 他 的 人 被 吟 只 必 须 保持 沉默 。 口 哨 声 几 乎 像 个 启示 ， 从 她 传 到 每 一 个 人 。 约 瑟 芬 
妮 低 低 的 口哨 声 与 宣布 的 重大 决定 相 比 ， 几 乎 就 是 我 们 的 人 民 在 纷乱 而 有 敌意 的 世界 里 活 得 如 此 可 怜 的 
写照 


《 女 歌手 约 瑟 分 妮 ， 或 耗子 民族 》 不 是 谈 犹 太 复 国运 动 ， 也 不 能 把 里 面 的 老鼠 
明确 看 成 是 犹太 人 “， 昌 然 里 面 党 有 些许 蜡 示 。 故 事 反 复 用 到 Volk ( 人 民 ) 这 个 词 ， 
借 此 提出 一 种 社会 群体 观 。Volk 一 词 在 德语 里 带 有 “以 杀 属 天 系 为 基础 建立 的 高 度 
亲密 团结 的 关系 ”的 含义 ， 甚 至 有 Volksgenosse ( 同志 ) 的 含义 。Volksgenosse 
在 1924 年 时 尚 无 不 民意 义 ， 但 是 之 后 由 于 被 右 曙 意识 形态 理论 者 滥用 而 坏 了 名 声 。 
卡 夫 卡 也 使 用 这 个 词 ， 但 并 不 能 因此 就 把 他 上 归 为 右 量 人 士 ， 而 是 说 明 ， 他 作品 里 时 
常 表现 出 的 对 社会 团结 的 慷 慢 ， 相 对 历来 的 左右 恒 之 间 的 政治 对 立 ， 显 得 颇 不 合 实 


际 。 


《城堡 》 对 社会 的 怀疑 主义 态度 更 甚 。 虽 然 村 民 们 在 K .那样 的 外 来 人 面前 是 一 
副 联 合 阵线 的 样子 ， 其 内 部 则 是 派系 分 立 ， 一 有 人 稍微 违背 传统 习俗 ， 壁 如 巴 纳 巴 
斯 一 家 ， 就 立即 被 排斥 在 外 。 对 城堡 一 一 他 们 头 上 的 封建 大 地 主 的 府 哮 一 一 及 其 官 
僚 体 系 的 代表 ， 村 民 们 既 服 从 权威 又 屈服 于 权威 。 文 本 中 对 该 双重 关系 提供 的 出 路 
是 婚姻 。K .到 达 村 庄 的 第 二 天 就 对 桥头 客栈 的 服务 员 弗 里 达 产 生 了 兴趣 ， 和 她 一 起 
过 夜 ， 接 着 对 别人 称 她 是 自己 的 未 婚 妻 。 但 是 ， 这 里 面 有 个 明显 的 危险 存在 : 和 弗 
里 达 结 婚 只 会 让 熟悉 的 权力 结构 再 生 ， 即 你 夫 掌 权 ， 妻 子 上 默许 他 的 权力 ， 受 他 支 
配 。 卡 夫 卡 已 经 在 自己 家 里 ， 在 家 庭 这 个 社会 最 基本 的 机 构 里 体验 了 该 权力 结构 。 
按照 卡 夫 卡 日 记 和 书信 里 的 摘 述 ， 他 父 杀 说 话 是 典型 地 叫 来 喷 去 ， 母 杀 则 是 “咀嚼 
吗 注 ”。 然 而 ， 卡 夫 卡 在 生 之 年 ， 女 性 获得 独立 及 友 挥 自己 潜力 的 机 会 已 经 明显 地 
增加 。28 世 纪 的 前 十 年 里 ， 德国 许多 州 的 大 学 已 经 逐渐 人 允许 招 录 女 生 ， 其 中 最 迟 的 
普鲁士 也 于 1969 年 招 录 女 大 学 生 。 在 奥地利 ， 维 也 纳 大 学 的 艺术 系 1897 年 开始 聘任 
女 老 师 ， 医 学 系 1986 年 开始 招收 女生 。 越 来 越 多 的 女性 开始 在 外 面 工作 。 卡 夫 卡 的 
女性 朋友 是 新 女性 的 代表 。 菲 莘 斯 一 开始 工作 时 是 速记 打字 员 ， 不 到 四 年 就 当 上 公 


司 的 科 长 ( 约瑟夫 -k .的 位 置 ) 。 菲 莉 斯 的 朋友 格 里 特 - 布 洛 赫 ， 丈 是 有 了 段 时 间 曾 在 卡 
夫 卡 和 菲 痢 斯 之 间 说 和 、 调 停 的 那 位 ， 她 的 职业 生涯 与 非 莉 斯 相似 ， 甚 全 比 她 更 成 

功 。 密 伦 娜 . 耶 申 斯 卡 是 位 名 记者 。 卡 夫 卡 最 喜欢 的 妹妹 奥 特 拉 经 襄 过 乡村 农庄 ， 后 
来 上 了 农业 学 院 。 


这 些 类 型 的 女性 在 卡 夫 卡 的 小 说 里 也 有 。 《审判 》 中 的 布尔 斯 特 纳 小 姐 在 一 家 
律师 事务 所 工作 ， 她 是 个 独立 的 职业 女性 。 她 的 女 房东 和 老 派 的 约瑟夫 -Kk .都 怀疑 她 
性 生活 不 检 氮 ， 很 容易 融 能 交 上 她 。 她 抗拒 K. 的 驭 扰 ,， 这 使 她 与 巴结 K. 的 那些 婉 女 
般 主 动 诱惑 的 女人 形成 对 比 。 例 如 法 阮 雇 工 的 妻子 对 K .说 话 时 极 具 挑逗 性 : “你 想 
和 我 做 什么 都 可 以 ” ; 又 如 女 管 家 莱 妮 ，K .和 人 讨论 诉讼 问题 时 她 诱 得 他 停止 讨 
论 。 这 样 一 来 ，《 审 判 》 里 出 现 了 一 个 人 们 熟悉 的 二 元 对 立 模 式 一 一 贞洁 女人 对 好 
色 女 人 。 不 过 《城堡 》 在 刻画 女性 形象 时 比较 注意 将 不 同 的 人 区 别 对 待 。《 城 堡 》 
写 到 了 一 大 批 非常 出 色 的 女性 角色 ， 不 仅 反 映 出 女性 能 拥有 大 量 机 会 ， 也 反映 了 卡 
夫 卡 生活 的 那个 年 代 里 妇女 的 形象 。 








图 16 米 拉 : 稍 亚 芒 。 


《城堡 》 里 代表 新 型 女性 的 是 个 不 太 招 人 喜欢 的 教师 吉 沙 。 她 态度 傲慢 ， 目 光 
锅 利 ， 文 配 着 情人 施 瓦 泽 。 施 瓦 泽 则 是 个 软骨 头 ， 和 她 在 一 起 时 融 帮 她 改 学 生 作 
业 。 然 而 言 沙 其 实 并 不 想 和 他 谈 恋爱 ， 她 竞 得 让 独 陪 着 躺 在 沙 友 上 和 舒展 及 体 是 最 开 


心 不 过 的 了 。 


较为 传统 的 女性 角色 的 代表 是 桥头 客栈 的 老板 女 加 德 娜 ， 她 对 比 她 年 纪 稍 小 的 
丈夫 不 满意 ， 很 重要 的 原因 是 她 十 八 年 前 与 克拉 姆 有 过 短暂 的 关系 ， 这 段 关 系 她 至 
今 仍 念 念 不 扎 。 对 克拉 姆 的 衷 情 反 映 出 她 心中 有 种 浪漫 情结 ， 这 一 情结 简直 毁 了 她 
现在 的 生活 ， 所 以 K. 藻 口 婆 心地 劝 她 志 记 它 了 事 。 伊 丽水 日 - 布 厄 从 女性 主义 角度 解 
读 了 卡 夫 卡 的 作品 ， 认 为 老板 女 心 中 的 浪漫 渴望 是 一 个 卡子 ， 它 让 女性 陷 在 村 庄 的 
男 权 秩序 及 其 二 级 系统 一 一 家 庭 内 的 女权 秩序 一 一 之 中 解脱 不 了 。 实 际 情况 是 ， 这 
样 的 浪漫 渴望 似乎 成 了 她 接受 日 剃 生 活 的 障碍 。 这 个 出 现在 女性 身上 的 问题 ， 与 K. 
满 脑子 想 的 都 是 城堡 而 对 他 有 破坏 性 后 果 ， 情 形 很 相似 。 奥 尔 加 与 城堡 侍从 胡乱 性 
交 ， 阿 玛丽 亚 照顾 着 年 返 和 日 益 衰 弱 的 父母 ， 同 样 是 出 于 强迫 观念 。 





图 11 卡 夫 卡 和 他 的 妹妹 奥 特 拉 ，1914 年 。 


最 后 ， 我 们 再 看 看 与 K .有 过 短暂 婚约 的 弗 里 达 。 卡 夫 卡 记述 二 人 关系 的 方式 最 
像 通常 小 说 中 搓 述 婚 姻 的 方式 。 这 里 所 想象 的 婚姻 ， 颇具 现代 婚姻 关系 的 特征 : 位 
于 两 个 平等 的 人 之 间 ， 既 紧张 义 有 挑战 性 ; 它 犹 如 一 个 心理 测验 场 ， 许 多 参加 测试 
的 人 都 无 法 过 天 ， 包 括 K. 和 弗 里 达 。 这 是 个 新 的 婚姻 观念 。 较 老 的 婚姻 观念 里 ， 夫 
妻 分 工 ( 包括 职业 上 的 和 家 庭 里 的 ) 各 自 不 同 ， 这 个 观念 在 《 包 法 利夫 人 》、《 米 
德尔 马 奇 》 等 19 世 纪 的 小 说 里 依然 大 行 其 道 。《 包 法 利夫 人 》 里 ， 艾 玛 的 你 夫 没 有 
和 生气， 生活 里 机 会 有 限 ， 为 此 她 感到 大 烦 不 已 。《 米 德尔 马 奇 》 里 ， 多 萝 西 媒 给 
夫 当 抄写 员 ， 个 人 愿望 无 法 实现 ， 因 此 感到 灰心 泪 背 。 最 早 在 作品 里 表现 比较 激进 
的 婚姻 观念 的 是 易 卜 生 ， 他 的 剧 作 颠覆 了 传统 的 男性 形象 特征 ， 把 男人 摘 画 成 软 
弱 、 目 私 、 上 自欺欺人 的 人 ， 并 把 天 注 的 重点 转 到 女性 以 及 她 们 对 婚姻 天 系 的 不 满 上 
面 。《 玩 偶 之 家 》、《 海 达 .高 布 乐 》 以 及 震撼 人 心 的 婚姻 剧 《 小 艾 尔 夫 》 表 明 : 在 
婚姻 舞台 上 ， 勇 敢 面 对 情感 分 上 收 的 结果 ， 要 么 是 毁 了 婚姻 ， 要 么 会 经 过 一 场 危 机 ， 
然后 建立 新 的 关系 。 易 卜 生 的 同时 代 人 、 作 家 斯 特 林 堡 一 一 卡 夫 卡 极为 崇拜 他 的 作 
品 一 一 也 在 自传 、 小 说 和 戏剧 里 把 婚姻 形容 为 战场 ， 女 人 在 其 中 占 着 上 风 。 在 易 卜 
生 、 斯 特 林 堡 ， 还 有 稍 后 的 D.H. 劳 伦 斯 的 作品 里 ， 婚 姻 取 代 了 游侠 瀛 漫 故 事 里 的 冒 
险 及 19 世 纪 小 说 里 的 工作 ， 成 为 故事 情节 冲突 中 人 物 友 展 的 背景 。 








书 中 对 弗 里 达 与 .之 间 关 系 的 描写 ， 不 过 尖 刻 、 圣 辣 之 味 ， 这 在 卡 夫 卡 的 作品 
中 并 不 多 见 。K .一 开始 确实 想 要 通过 弗 里 达 接 近 克 拉 姆 ， 后 来 却 友 现 上 自己 因为 她 本 
人 而 不 是 别 的 原因 不 知 不 党 地 爱 上 了 她 。 卡 夫 卡 用 大 段 的 抒情 文字 一 一 与 之 前 作品 
不 同 的 全 新 的 笔触 一 一 叙述 两 人 爱情 友 展 、 冷 却 的 过 程 。 出 人 意料 的 是 ， 这 第 一 段 
文字 出 现在 K. 与 弗 里 达 两 人 友 生 性 行为 的 时 候 。 刚 开始 时 弗 里 达 的 样子 像 新 版 的 吸 
血 鬼 式 的 妖 妇 。 她 挥舞 着 先 子 ， 有 点 卡 夫 卡 前 期 故事 里 那些 女人 的 吓 人 味道 ( 不 


过 ， 她 挥舞 纵 子 是 为 了 控制 城堡 的 几 个 禽兽 侍从 ， 他 们 当时 正 把 奥 尔 加 往 马 左 里 
拉 ) ， 然 后 和 《审判 》 里 的 莱 妮 一 样 ， 把 K. 搜 到 了 地 上 。 虽 然 他 们 交欢 的 场地 有 点 
有 恶心， 是 在 脏 兮 兮 的 酒吧 地 板 上 ， 可 是 一 瘟 云 十 却 使 K .的 心思 不 全 于 全 部 放 在 跟 城 
堡 对 抗 上面， 破除 了 他 男人 的 防线 ， 密切 了 他 与 弗 里 达 的 天 系 。 文 中 一 下 重复 说 
到 “ 像 一 个 ， 突 出 了 这 次 云雨 的 作用 : 


几 个 钟头 过 去 了 。 这 几 个 钟头 里 ， 两 个 人 像 一 个 人 一 样 地 呼吸 ， 两 颗 心 像 一 颗 心 一 样 地 跳动 。 这 几 
个 钟头 里 ，K. 始终 觉得 自己 迷路 了 ， 或 者 进入 了 一 个 奇异 的 国度 ， 比 前 人 到 过 的 任何 国度 都 远 。 这 个 
国度 如 此 奇异 ， 连 空气 都 跟 他 家 乡 的 之 不 相同 。 在 这 儿 ， 人 们 肯定 会 因为 太 过 奇异 而 室 息 死去 ， 可 是 这 
种 项 廖 的 诱惑 力 太 大， 让 人 只 能 继续 勇往直前 ， 越 陷 越 深 。 


虽然 K .与 弗 里 达 之 间 的 关系 没有 持续 多 久 ， 其 中 的 各 个 片段 一 一 从 相册、 在 教 
宇 里 同居 、 和 争吵 到 互相 巩 远 一 合 起 来 犹如 一 篇 讲述 一 段 婚姻 如 何 开 始 、 如 何 破裂 
的 简短 叙事 从 于 小 说 之 中 。 摘 写 两 人 天 系 的 文字 中 表达 出 诸多 感受 ， 这 表明 卡 夫 卡 
既 在 反思 目 己 的 经 验 ， 又 彻 奈 地 领会 了 斯 特 林 堡 对 婚姻 的 种 种 换 绘 。 弗 里 达 的 爱 目 
然而 然 ， 所 以 她 会 把 K . 藏 起 来 不 让 房东 老板 看 到 ， 而且 在 女 房东 对 K .表示 不 满 时 为 
他 辩护 。 但 是 她 的 爱 里 也 有 着 极 有 害 的 、 限 制 性 的 因素 ， 这 在 她 想象 着 和 K . 同 姜 一 


但 时 显而易见 : 





就 像 用 钳子 夹 紧 在 一 起 。 我 把 脸 贴 在 你 的 身上 ， 你 把 脸 贴 在 我 的 身上 ， 我 们 再 也 不 会 叫 人 看 见 了 。 


而 摘 写 K. 时 ， 两 人 为 婚姻 争吵 的 过 程 中 他 的 烦躁 和 以 目 我 为 中 心 都 很 巧妙 地 传 
出 来 。 弗 里 达 开 始 责备 他 ， 她 衣 怨 的 声音 没有 感动 他 ， 倒 让 他 心烦 起 来 ，“ 甚 至 
冲 得 她 含 泪 束 怨 的 声音 不 是 感人 ， 而 是 烦人 ”。 后 来 有 一 次 ， 弗 里 达 告 诉 K.， 她 是 
么 需要 他 ， 少 不 了 他 .。K. 没 有 理会 她 动人 的 居 求 ， 却 提起 了 克拉 姆 : 


奔 


只 脖 


“你 觉得 我 想念 克拉 姆 是 吧 ?”” 弗 里 达 说 道 ，“ 这 里 克拉 姆 的 味道 太 浓 了 ， 太 多 的 克拉 姆 气息 。 就 


小 见 体 
是 为 了 向 他 我 才 想 走 的 。 我 不 想念 他 ， 我 想念 你 。 是 因为 你 ， 我 才 想 离开 的 ; 因为 在 这 里 ， 所 有 的 人 都 
拖 着 我 ， 我 无 法 好 好 拥有 你 。 我 倒 宁愿 脸 上 可 爱 的 面具 被 撕 掉 ， 我 宁愿 我 的 身体 很 痛苦 ， 只 要 我 能 和 你 
静 静 地 生活 在 一 起 就 行 了 。” 弗 里 达 说 了 这 么 多 ，K. 却 只 听 到 一 件 事 。“ 克 拉 姆 和 你 还 有 联系 ? ”他 
马上 问 ，“ 他 派 人 来 接 你 ”“ 


两 人 的 婚姻 天 系 最 终 破 有 裂 了 ， 弗 里 达 占 有 欲 强 也 许 是 个 原因 ， 但 K. 的 目 私 肯定 
是 个 原因 。 婚 姻 作 为 两 个 抛 开 一 己 之 私 念 的 人 之 间 建 立 的 伴侣 关系 ， 现 在 看 起 来 是 
个 乌托邦 ， 且 这 个 乌托邦 的 模样 只 是 在 失败 的 时 刻 方 得 一 警 。 但 是 ， 不 管 该 乌托邦 
多 么 不 可 靠 ， 在 卡 夫 卡 的 作品 里 ， 它 代表 着 一 种 理想 的 苦 坛 。 这 个 理想 一 反 他 所 融 
知 的 家 庭 模式 ， 是 新 型 社会 ， 一 个 不 以 权威 和 屈从 为 基础 的 社会 的 潜在 核心 。 


第 五 章 
终极 之 事 


当 我 尽力 用 一 个 短 句 概括 一 切 ， 我 说 : “人 可 以 体现 真理 ， 但 是 他 却 无 法 明白 真理 。 


W.B. 叶 芝 


“上 第 哪儿 去 了 ?” 


我 把 下 面 两 段 话 放 到 一 起 ， 或 许 能 说 明 卡 夫 卡 对 示 教 的 态度 。 一 段 是 收录 于 他 
的 早期 作品 《沉思 录 》 里 面 的 一 篇 《 树 》， 另 一 段 出 自 尼采 的 著作 ， 非 党 著名 。 


因为 我 们 就 像 立 于 雪 中 的 树干 。 表 面 上 看 起 来 ， 它 们 平稳 地 立 在 雪 面 上 ， 我 们 轻 轻 一 推 就 能 移动 它 
们 。 不 ， 我 们 是 移动 不 了 它们 的 ， 因 为 它们 和 大 地 紧密 连 在 一 起 。 但 是 ， 你 瞧 ， 这 也 仪 仅 是 看 起 来 如 此 
而 已 。 


“上 帝 哪 儿 去 了 ?” 他 大 声 问 道 ，“ 我 来 告诉 你 们 吧 ! 我 们 杀 死 了 他 一 一 你 们 和 我 ! 我 们 都 是 杀 
死 上 帝 的 人 。 但 是 ， 我们 用 什么 办 法 杀 死 他 的 呢 ? 我 们 何以 能 饮 尽 汪洋 ? 谁 给 了 我 们 擦 去 地 平 线 的 海 
绵 ? 我 们 让 地 球 挣脱 太阳 束缚 的 时 候 ， 我 们 到 底 在 干什么 ? 地 球 正在 向 何 处 去 ? 我 们 正在 走向 何方 ? 远 
离 所 有 的 太阳 吗 ? 我 们 不 是 时 刻 都 在 快速 猛 冲 吗 ? 向 后 ， 和 斜 疝 一 边 ， 向 前 ， 向 四 面 八方 ? 还 有 上 面 与 下 
面 吗 ”难道 我 们 不 是 在 无 穷 无 尽 的 虚无 中 球 移 不 定 吗 ? 难道 我 们 没有 感觉 到 茫茫 宇宙 的 气息 ? 它 没有 变 
冷 吗 ” 黑夜， 还 有 更 多 的 黑夜 不 是 在 不 住地 降临 ? 难道 早晨 就 不 用 点 灯笼 了 吗 ”难道 我 们 没有 听 到 掘 墓 
人 埋葬 上 帝 的 声音 吗 ? 
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这 两 段 文 字 语 气 巡 异 。 卡 夫 卡 的 沉思 安静 而 神秘 ， 尼 米 这 上段 话 则 是 借 狂 人 之 口 
所 做 的 戏剧 化 的 表述 ， 以 让 心智 健全 的 人 意识 到 他 们 的 严峻 处 境 。 但 是 二 者 都 表 
示 : 世界 是 如 何 已 经 失去 了 其 安全 的 根基 。 长 在 雪 中 的 树 似乎 立 在 雪上 面 ， 很 容易 
束 能 被 挪 走 。 事 实 上 ， 它们 不 让 我 们 挪动 它们 : 它们 似乎 比 我 们 的 根基 更 扎实 。 但 
是 ， 这 扎实 的 根基 一 一 这 个 寓言 一 定 不 过 是 虚幻 的 。 连 
狐 似 最 稳固 的 物体 都 缺乏 摇 振 不 动 的 根基 。 在 尼采 的 那 段 文字 里 ， 根 基 不 称 绿 于 上 
策 之 死 : 不 仅 因 为 人 类 不 信 上 帝 ， 而 且 因 为 人 类 叛逆 了 ， 决 定 目 己 掌握 自己 的 命 





运 。 由 于 我 们 强 拒 上 帝 ， 结 果 世 界 已 经 失去 了 之 前 所 具有 的 清晰 的 样子 ， 失 去 了 稳 
固 的 地 平 线 ， 失 去 了 稳定 的 根基 。 不 再 有 参照 点 ， 不 再 有 上 下 之 分 ， 我 们 无 法 阻挡 
地 球 冲 入 黑暗 ， 一 如 我 们 无 法 控制 也 无 法 想象 人 类 一 旦 拒绝 上 帝 的 看 护 会 招致 什么 
后 果 。 


卡 夫 卡 一 青 突出 如 此 处 境 : 权威 的 由 来 之 处 盈 不 可 及 ， 或 者 业已 变 得 有 不 可 
及 。《 圣 外》 ( 收录 在 《乡村 医生 》 里 发 表 ) 里 讲 到 ， 皇 帝 在 临终 时 发 出 一 道 圣 
了 ,可 是 传 虽 的 钦差 虽然 身 强力 壮 ， 甚 至 称 得 上 “不 知 疲倦 ， 但 是 他 必须 艰难 地 
穿越 皇宫 、 内 典 、 台 阶 、 宫 院 、 外 典 ， 每 一 处 都 是 广阔 无 比 ， 简 直 就 无 法 穿 过 , 因 
此 永远 无 法 把 驾 直 的 皇帝 的 圣旨 送 到 。“ 但 是 ，” 故 事 结尾 说 ，“ 你 坐 在 窗 前 ， 在 
夜色 降临 时 虚构 出 那 道 圣 虽 。 ”即使 上 帝 已 死 ， 我 们 也 需要 圣 论 。 如 果 我 们 听 不 到 
圣 论 ， 我 们 就 自己 给 自己 虚构 一 道 。 

卡 夫 卡 的 小 说 里 ， 那 个 式微 或 者 缺席 的 权威 往往 用 宗教 意象 表现 出 来 。 《失踪 
的 人 》 里 ， 超 级 现代 的 纽约 依然 有 个 大 教堂 ， 其 轮廓 在 薄 雾 中 若隐若现 。 而 在 鲍 伦 
德 的 乡村 别墅 里 ， 作 为 对 建筑 进行 现代 化 改造 的 一 部 分 ， 礼 拜 堂 不 要 了 。《 审 判 


里 的 大 教堂 巨大 、 黑 瞳 ， 几 乎 无 人 光顾 ， 对 约瑟夫 k .来 说 ， 它 的 作用 主要 是 做 个 旅 
游 景 点 。K .看 到 一 幅 油 画 ， 借 着 袖珍 手电 简 ， 他 一 点 一 点 地 看 出 上 面 画 的 是 耶稣 被 


放 进 坟 募 。 等 他 分 辨 出 那 油画 是 不 久 前 画 出 来 的 ， 就 对 它 失 去 了 兴趣 。 大 教堂 的 黑 
音 让 人 回想 起 尼采 笔下 的 狂人 的 另 一 名 句 : “这 些 教堂 若 不 是 上 帝 的 坟墓 和 纪念 
碑 ， 又 是 什么 呢 ?” 卡 夫 卡 的 最 后 一 部 小 说 《城堡 》 将 城堡 与 K. 家 乡 的 教堂 明确 加 
以 对 比 : 


他 在 心里 将 家 乡 教堂 的 塔楼 与 他 头顶 上 的 塔楼 做 了 比较 。 家 乡 的 塔楼 屹 然 晶 立 ， 由 下 而 上 越 来 越 
细 、 越 来 越 尖 ， 匀 整 有 臻 ， 下 端 是 红 瓦 铺 就 的 宽阔 屋顶 。 这 是 一 座 人 间 的 楼 宇 一 一 我 们 还 能 建造 别 的 


什么 吗 ? 不 过 ， 它 比 那些 杂乱 无 章 的 矮 房子 有 更 崇高 的 目标 ， 它 比 枯燥 乏味 的 日 日 劳作 有 更 清晰 的 意 
义 。 


相 比 之 下 ， 城堡 没什么 特色 ， 让 人 费解 : 


忆 体 来 说 ， 从 远 处 看 ， 城 堡 与 .预想 的 差不多 。 它 既 不 是 一 座 样式 古老 的 武士 的 堡 驹 ,也 不 是 现 
代 的 宫殿 ， 而 是 一 带 延 展开 去 的 建筑 群 ， 挤 挤 挨 挨 的 ， 里 面 有 一 些 两 层 的 小 楼 ， 但 很 多 很 多 屋子 没有 两 
层 高 。 要 是 你 之 前 不 知道 它 是 城堡 的 话 ， 你 可 能 会 以 为 它 就 是 个 小 镇 。K .只 望 见 一 座 塔楼 ， 但 是 分 辨 
不 出 它 到 底 是 住宅 楼 还 是 教堂 塔楼 。 


如 果 这 个 城堡 看 起 来 不 像 城堡 ， 它 何以 跟 K .预想 的 差不多 ?kK. 之 前 怎么 得 知 它 
是 个 城堡 ? 仔细 观察 之 下 ， 它 的 样子 真 的 “不 过 是 个 破败 的 小 镇 ， 一 堆 瑟 七 八 糟 的 
村 舍 ”。 它 的 位 置 虽然 高 出 村 庄 许 多 ， 但 是 看 起 来 和 村 庄 没 有 什么 分 别 。 这 或 诗 是 
在 暗示 ， 如 今 众 人 忆 服 的 权威 是 人 们 按照 自己 的 形象 设计 出 来 的 。 





卡 频 繁 提 到 教 诗 ， 这 证 明了 他 生活 的 “是 指 他 的 犹太 家 庭 
里 面 ， 而 是 指 布 满 了 宏伟 教堂 的 布拉格 。 卡 夫 卡 记 日 记 时 ， 有 时候 会 用 基督 教 三 日 
( 如 复活 节 、 圣 体 节 等 ) 写 日 期 ， 因 为 这 些 都 是 放 公 假 的 日 子 。 基 管教 作为 一 个 文 
化 体系 ， 其 中 的 元 素 卡 夫 卡 写作 时 可 以 信 手 牛 来 。 然 而 ， 它 在 卡 夫 卡 小 说 里 究竟 如 
何 运用 ， 解 释 起 来 并 不 容易 。《 判 决 》 里 的 格 奥 尔 格 和 他 的 朋友 让 人 联想 到 回头 的 
浪子 和 他 在 家 的 只 长 。 “彼得 堡 ”， 即 彼得 之 城 ， 让 人 想到 圣 徒 彼得 和 罗马 。 由 
此 ， 我 们 脑海 里 会 浮现 出 一 个 鲜明 的 意象 ， 而 且 这 个 意象 乍 一 看 起 来 目 然而 然 ， 并 
无 什么 促 上 动机 : 神父 来 到 了 俄国 ， 他 站 在 高 处 ， 用 力 在 手掌 上 划 着 十 字 ， 面前 围 


着 一 大 群 人 。 判 决 宣布 后 ， 格 奥 尔 格 冲 下 楼 去 自杀 ， 女 佣 则 一 边 活 叫 “ 天 哪 ”, 一 
边 揪 着 脸 ， 仿 佛 有 人 茶 止 她 看 他 。 格 奥 尔 格 吊 在 桥 上 的 样子 或 许 会 让 人 联想 到 钉 在 
十 字 架 上 的 耶稣 。《 变 形 记 》 里 ， 被 父 杀 扔 的 苹果 磺 中 后 ， 格 列 高 尔 感到 “仿佛 被 
钉 在 那里 ”， 也 像 是 十 字 架 上 的 基督 。《 流 放 地 见闻 》 里 ， 用 惩罚 机 器 处 决 的 人 会 
在 “第 六 个 钟头 ”觉悟 。《 乡 村 医生 》 里 生病 的 小 伙 子 ， 有 两 匹 马 看 着 他 ， 似 乎 回 
到 耶 稣 在 马 撒 出 生 时 的 样子 。 绝 食 表 演 者 饿 四 十 天 不 进食 ， 颇 像 主 基 管 在 殴 野 的 
时 候 。 


尽管 上 述 典 证 幽 而 不 明 ， 它 们 往往 都 上 暗合 着 对 基督 教 价值 观 的 批评 。 卡 夫 卡 读 
了 尼 米 的 作品 ， 八 庸 置疑 ， 他 敦 悉 尼 米 著述 中 一 以 贯 之 的 对 整个 示 教 ， 特 别 是 基督 
教 的 批判 。 尼 及 人 否认 基督 教 的 道德 和 神学 主张 由 神 授 而 来 。 世 上 没有 单一 的 道德 ， 
而 是 多 样 的 道德 体系 ， 其 起 源 可 从 历史 和 心理 学 角度 进行 解释 。 菏 些 道 德 体系 占据 
统治 地 位 ， 不 是 因为 它们 自身 的 优点 ， 而 是 因为 拥护 它们 的 人 握 有 权力 。 基 督 教 道 
德 是 体 弱 者 对 其 主人 们 所 怀 愤 恨 的 创造 性 表达 ， 它 里 面 充 斥 着 报复 和 仇恨 。 犹 太 教 
和 基督 教 中 展现 得 最 充分 的 是 教士 之 流 ， 他 们 尽 是 些 受 伤害 、 不 健全 的 人 ， 缺 乏 活 
力 ， 用 心理 操纵 维持 着 对 病弱 的 教徒 的 管制 。 虽 然 耶稣 为 人 们 提供 了 有 价值 的 启 
示 ， 但 是 只 有 天 生 高 贵 的 人 才能 理解 它 ， 而 他 的 门徒 都 是 平庸 的 人 。 圣 徒 保罗 是 个 
狂热 的 虚无 主义 者 ， 他 和 盏 曲 了 耶稣 的 启示 以 满足 自己 的 权力 欲 。 不 过 ， 尼 及 也 承 
认 ， 冯 隶 们 友 起 的 道德 反叛 促使 了 基督 教 的 诞生 ， 也 让 人 类 更 注重 精神 、 更 复杂 、 
更 有 趣 。 而 教士 们 身上 体现 的 禁欲 主义 ， 也 为 艺术 家 和 学 者 所 信奉 ， 因 为 这 是 他 们 
取得 成 融 的 先决 条 件 。 从 这 个 角 硫 ， 我 们 或 许可 以 把 《判决 》 中 目 臣 的 教士 看 作 尼 
采 《 道 德 系谱 学 》 中 摘 述 的 病弱 教士 的 翻版 ， 因 为 他 之 所 以 有 能 力 影响 他 的 教徒 ， 
是 因为 他 和 教徒 们 一 样 地 病弱 。《 变 形 记 》 中 自私 的 家 人 得 知 格 列 高 尔 死 了 后 ， 他 
们 终于 舒心 了 ， 在 胸 前 画 着 十 字 。《 失 踊 的 人 》 里 的 约翰 娜 - 布 鲁 梅 尔 ， 即 强奸 卡尔 
的 女 佣 ，, 对 着 木 十 字 架 祈祷 。 乡 村 医生 经 过 一 番 思 考 后 发 现 ， 他 的 病人 们 在 教父 无 


用 的 情况 下 ， 转 而 迷信 般 地 相信 他 了 : 


他 们 已 经 丧失 了 他 们 原 有 的 信仰 。 教 士 闲 坐 家 中 ， 一 件 一 件 将 他 的 法 衣 撕 烂 。 可 是 ， 他 们 却 希 望 医 
生 能 妙手 回春 、 无 所 不 能 。 


卡 夫 卡 认识 到 ， 医 疗 和 宗教 狂热 一 样 容 易 让 人 相信 。 卡 夫 卡 曾 听 一 个 演讲 者 公 
开 指 摘 人 们 迷信 卢 尔 德 的 神 发 殿 !*1 ,之 后 他 在 日 记 里 写 下 了 他 的 思考 : 


卡尔 斯 巴 德 [ 一 个 有 名 的 疗养 胜地 ， 现 在 的 卡 罗 维 发 利 ] 比 户 尔 德 更 骗 人 。 卢 尔 德 起 码 有 一 个 优 
点 : 因为 人 们 对 它 怀 有 极 深 的 信仰 才 去 。 可 是 对 手术 、 血 清治 疗 、 注 射 和 用 药 等 ， 严 格 说 起 来 又 如 何 
呢 ? 


卡 夫 卡 生 长 于 犹太 家 庭 ， 大 概 是 在 1911 年 之 后 开始 对 犹太 文化 和 宗教 的 许多 方 
面 重 新 友 生 了 兴趣 ,有 人 可 能 料想 这 些 在 他 的 作品 里 会 留 下 较 深 的 痕迹 。 无 可 否 
认 ， 他 曾 在 他 父 杀 面前 抱怨 ， 党 得 自己 对 犹太 教 仅仅 有 些 肤浅 的 了 解 ， 而 且 没 有 系 
统 ， 这 是 随 着 犹太 人 从 密集 的 农村 社区 迁 往 城市 ， 以 及 人 们 之 间 传 统 的 忠诚 关系 淡 
化 消 释 而 反映 出 来 的 典型 特点 。 他 的 父 杀 只 在 犹太 历 的 新 年 时 才 去 犹太 教堂 。 卡 夫 
卡 十 三 岁 的 时 候 ， 参加 了 犹太 少年 的 成 人 仪式 ， 他 的 父母 称 之 为 “ 按 手 礼 ”。 该 叫 
法 体现 出 他 们 对 占 统治 地 位 的 基督 教 做 出 了 让 步 ， 这 是 被 同化 的 犹太 人 的 典型 做 
法 。 他 记得 自己 费力 地 背诵 在 犹太 教堂 朗诵 的 祈祷 文 ， 然 后 在 家 里 经 过 准备 后 做 讲 
演 。 逾 越 节 的 第 一 个 夜晚 卡 夫 卡 一 家 人 一 起 过 ， 但 后 面 就 越 来 越 不 那么 认真 了 。 


1911 年 ， 卡 夫 卡 参加 了 他 侄子 的 割礼 后 又 做 了 一 番 思 考 。 他 认为 ， 基 礼仪 式 ， 虽然 
绝 大 多 数 在 场 的 人 看 着 都 不 懂 ， 很 显然 是 历史 和 遗存， 但 它 不 久 束 能 引起 历史 性 的 天 
注 。 卡 夫 卡 的 家 人 不 喜欢 波兰 和 俄国 来 的 犹太 人 ， 他 对 此 一 直 表 示 反 对 。1911 年 到 
1912 年 间 ， 他 经 党 去 观看 犹太 演员 的 演出 ， 从 他 们 那里 ， 他 大 量 了 解 到 东部 的 犹太 
文化 。 后 来 ， 他 与 说 捷克 语 的 布拉格 犹太 人 格 奥 尔 格 - 兰 格 成 了 朋友 ， 三 格 给 他 讲 了 
很 多 天 于 喀 巴 拉 哲 学 ( 中 世纪 犹太 神秘 主义 传统 ) 的 知识 ， 以 及 有 关 巴 尔 : 谢 姆 ( 18 
世纪 初 一 个 名 叫 哈 西 德 派 的 示 教 复兴 运动 的 创立 者 ) 的 事情 。 三 格 本 人 曾 人 在 靠近 俄 
国 边界 的 贝尔 兹 的 哈 西 德 派 社区 待 过 。1916 年 ， 兰 格 和 卡 夫 卡 在 马里 昂 巴 德 见 到 了 
贝尔 将 的 犹太 教士 ， 他 和 他 的 教徒 们 是 为 了 逃避 俄国 军队 而 来 到 马里 昂 巴 德 的 。 卡 

卡 疝 读 了 马丁 ' 布 伯 翻 译 、 改 写 的 哈 西 德 派 教徒 的 故事 ， 目 己 还 珍藏 着 一 本 《塔林 


德 经 选集 》。 


卡 夫 卡 的 小 说 在 多 大 程度 上 利用 了 这 些 犹太 知识 尚 难 以 说 清 。 虽 然 教堂 经 常 出 
现 ， 但 是 犹太 教堂 只 在 一 个 小 片段 ( 《在 塔 慕 尔 犹太 教 芋 》 ) 里 提 到 一 次 。 有 时 他 
用 到 犹太 意象 ， 却 更 加 谨 愤 。 写 《审判 》 前 几 个 月 ， 卡 夫 卡 在 柏林 拜访 了 马丁 布 
伯 ， 并 向 他 请 教 了 有 关 赞 美 诗 第 82 首 里 “不公 的 法 官 ” 的 问题 。 业 已 有 人 指出 ， 小 
说 《审判 》 中 的 意象 ( 诸如 法 官 、 守 门人 之 类 ) 与 喀 巴 拉 哲 学 的 意象 之 间 有 很 多 值 
得 玩味 的 相似 之 处 ， 不 过 卡 夫 卡 本 人 在 创作 该 小 说 的 那个 时 期 ， 对 喀 巴 拉 哲 学 究竟 
了 解 多 少 ， 还 是 个 未 台数 。 许 多 年 前 ， 伊 夫 琳 : 托 顿 ' 贝 克 注 意 到 ， 和 希 伯 来 语 里 表示 K. 
的 职业 “土地 测量 员 ” 的 词 ， 与 表示 “救世 主 ” 的 词 相同 ， 这 间接 表明 K. 侵 入 村 庄 
有 另 一 方面 的 意思 。《 判 决 》 写 于 犹太 教 赎罪 日 次 日 的 夜里 ， 这 回 卡 夫 卡 没有 去 犹 
太 教 堂 。 而 在 此 之 前 ， 他 已 经 耳濡目染 从 华沙 来 布拉格 访问 的 犹太 演员 们 过 的 地 地 
道道 的 犹太 人 生活 达 一 年 之 久 。 人 们 猜测 ，《 判 决 》 中 有 很 多 《圣经 》 上 典故 。 “他 
父 杀 梦 履 一 般 可 怕 的 形象 ”使 人 联想 到 异 继 的 耶和华 一 一 一 个 让 人 想起 传统 权威 人 
物 的 形 销 ， 他 惩罚 格 奥 尔 格 放弃 信仰、 入 世 求 功 。 格 奥 尔 格 和 他 的 朋友 因为 格 奥 尔 


格 父亲 的 一 句 话 “他 应 该 是 一 个 正 合 我 意 的 儿子 ”， 间 接地 成 了 兄弟 。 这 让 人 隐约 
想到 《 旧 约 》 里 一 些 成 对 出 现 又 相互 形成 对 比 的 人 物 : 雅 各 与 以 扫 ， 或 者 以 法 连 与 
玛 拿 西 ( 见 《 创 世纪 》 第 48 章 ) 。 然 而 ， 如 此 和 解读， 残 是 认定 卡 夫 卡 一 定 程度 上 有 
意识 地 计划 过 如 何 使 用 典故 ， 这 不 符合 卡 夫 卡 写 故事 的 万 式 ， 与 他 本 人 对 该 故事 感 
到 困惑 这 个 情况 也 有 了 矛盾。 如 此 解读 还 认定 卡 夫 卡 通晓 犹太 神学 和 犹太 传统 ， 这 在 
现今 有 关卡 夫 卡 的 生平 档案 材料 里 找 不 到 证 明 。 


尽管 困难 重重 ， 部 分 最 知名 的 犹太 解读 者 已 经 上 友 现 ， 卡 夫 卡 作品 里 对 各 干 明确 
的 犹太 主题 做 出 了 意义 深刻 的 回应 与 修正 。 哲 学 家 玛 格 丽 特 - 萨 斯 曼 ( 1872 一 一 
1966 ) 1929 年 措 出 ， 卡 夫 卡 探讨 的 问题 ， 是 《圣经 》 中 质疑 上 项 公正 的 约 伯 面 临 的 
问题 ， 当 然 卡 夫 卡 是 在 一 个 现代 世俗 化 了 的 、 似 乎 没有 上 策 的 世界 探讨 该 问题 。 


一 个 全 是 机 械 工作 的 世界 ， 工 作 也 纯粹 是 岗位 工作 ， 不 需要 感觉 ， 不 需要 灵魂 。 如 果 这 个 世界 突然 
受到 上 帝 法 则 的 干涉 ， 如果 众生 自己 要 求 享有 有 权力， 那么 这 个 世界 将 会 是 卡 夫 卡 所 描绘 的 样子 。 


五 年 后 ， 批评 家 瓦尔 特 -本 雅明 与 学 者 、 神 学 家 格 尔 肖 姆 : 肖 勒 姆 ( 现在 被 认为 不 
仅 是 喀 巴 拉 哲 学 研究 ， 而 且 是 现代 德国 犹太 思想 研究 方面 的 顶级 人 物 ) 在 通信 中 整 
《审判 》 的 宗教 角度 的 阐释 有 过 一 番 论 争 。 本 雅明 对 马克 斯 . 布 罗 德 等 人 轻率 随便 的 
示 教 阐释 表示 反感 。 他 指出 : 卡 夫 卡 的 想象 世界 回 到 了 宗教 开始 之 前 ， 从 而 与 产生 
未 教 的 史前 思想 世界 重新 建立 起 联系 。 肖 勒 姆 则 提出 反对 意见 ， 认 为 卡 夫 卡 确实 是 
按照 神 的 司 示 摘 绘 世界 ， 但 是 他 的 局 示 无 法 实现 ， 因 为 人 们 破译 不 了 其 中 的 信息 。 
肖 勒 姆 还 在 1934 年 7 月 9 日 的 信 中 ， 用 一 首 出 色 的 诗歌 表达 了 他 对 卡 夫 卡 的 理解 ， 认 
为 卡 夫 卡 是 否定 神学 的 拥护 者 。 遗 憾 得 很 ， 这 首 诗 极 难 用 韵文 来 翻译 。 它 的 开头 如 


我 们 是 否 与 您 隔绝 万 里 ? 在 这 样 一 个 夜晚 ， 上帝 啊 ， 您 不 赐 我 们 一 丝 平 和 之 气 ， 一 窜 启 示 吗 ? 
您 的 圣 训 是 否 彻底 消失 于 虚空 的 天 国 ， 抑 或 从 未 深入 到 表象 的 魔幻 王国 ? 

世界 的 大 骗局 几乎 已 经 达到 极点 ， 十 分 彻底 了 。 上 帝 啊 ， 被 您 的 虚空 穿 透 的 人 们 “， 让 他 们 醒 来 吧 。 
只 有 这 样 ， 启 示 才 能 照 亮 拒绝 您 的 时 代 。 您 的 虚空 是 唯一 能 够 借以 认识 您 的 方式 。 


不 论 卡 夫 卡 与 犹太 思想 有 何 联系 ， 他 越 来 越 天 心 示 教 问 题 ， 这 一 后 无 可 否认 。 
当然 这 并 不 意味 着 他 信仰 某 一 示 教 ， 不 论 是 犹太 教 、 基 督 教 还 是 其 他 种 类 的 示 教 。 
他 广泛 阅读 宗教 和 哲学 书籍 ， 兼 收 并 著 ， 人 博采众长 。 从 1917 年 开始 ， 他 很 长 时 间 不 
能 上 班 ， 从 而 有 了 充足 的 时 间 阅 读 。 他 读 了 帕斯卡 和 朴 本 华 的 著作 、 圣 : 奥 古 斯 J 的 

《 慎 悔 录 》、 已 故 的 托 尔 斯 泰 的 信教 日 记 ， 以 及 其 他 很 多 作品 。 克 尔 咒 郭 尔 的 作品 
他 读 得 尤其 认真 ， 因 此 常 有 人 以 为 这 个 丹麦 宗教 哲学 家 为 理解 卡 夫 卡 的 作品 提供 了 
前 门 砖 。 特 别 是 布 罗 德 ， 他 在 《城堡 》 的 后 记 里 对 这 个 见解 表示 支持 。 然 而 ， 从 卡 

卡 对 克 尔 凯 郭 尔 的 接受 来 看 ， 有 毕 事实 表明 实际 并 非 如 此 。 


卡 夫 卡 初次 读 克 尔 凯 郭 尔 是 在 1913 年 。 当 时 他 读 的 是 克 尔 凯 郭 尔 的 日 记 选 《法 
官 乙 书 》， 友 现 他 目 己 所 面 对 的 矛盾 ， 即 是 与 菲 莉 斯 结婚 还 是 投身 于 写作 ， 极 像 克 
尔 凯 郭 尔 曾 面 对 的 矛盾 ， 即 结婚 还 是 投身 宗教 一 一 这 个 矛盾 导致 克 尔 凯 郭 尔 与 雷 言 
娜 : 奥 尔 森 解除 婚约 。1917 年 至 1918 年 间 ， 卡 夫 卡 又 拾 起 了 克 尔 纪 郭 尔 的 著作， 还 在 
与 布 罗 德 的 信件 往来 中 讨论 他 。 卡 夫 卡 似乎 对 克 尔 遇 郭 尔 的 《 恐 悍 与 颤 厅 》D 象 尤 
其 深刻 ， 因 为 这 本 书 深入 思考 了 亚伯拉罕 与 以 撒 的 故事 。 克 尔 遇 郭 尔 感 兴趣 的 问题 
是 : 示 教 生活 何以 不 仅 超 越 了 道德 伦理 生活 ， 而 且 还 可 能 与 之 相抵 触 。 人 们 在 侍奉 


上 帝 时 做 的 事情 可 能 彻底 违背 道德 。 残 像 上 帝 命 令 亚伯拉罕 把 第 一 个 儿子 献 祭 于 
他 ,于 是 亚伯拉罕 很 顺从 地 带 着 儿子 来 到 摩利 亚 的 山上 ， 准 备 把 他 杀 了 。 在 最 后 一 
刹那 ， 他 看 到 一 只 公 手 困 在 灌木 从 里 ， 原 来 它 是 上 帝 动 了 届 隐 之 心 ， 送 给 亚 介 拉 罕 
用 来 代 蔡 他 的 儿子 的 。 亚 伯 拉 军 把 听从 上 项 的 命令 授 在 道德 感 、 父 爱 和 他 所 处 的 社 
会 的 伦理 标准 之 上 。 在 卡 夫 卡 看 来 ， 这 一 切 表 明宗 教 信仰 纯 属 个 人 的 、 私 人 的 事 
情 ， 只 有 上 帝 能 够 对 之 做 出 判断 。1918 年 3 月 ， 卡 夫 卡 给 布 罗 德 的 信 中 如 此 写 

道 : “因为 对 于 克 尔 凯 郭 尔 而 言 ， 与 上 帝 的 关系 不 是 其 他 任何 人 能 够 判断 的 ， 因 此 
或 诗 连 耶 稣 也 无 从 判断 追随 他 的 人 到 底 有 多 人 么 忠实 于 他 。” 


上 述 伦理 方面 的 个 人 主义 在 《城堡 》 里 有 部 分 体现 。 布 罗 德 认为 ， 索 尔 蒂 尼 如 
阿 玛 丽 亚 去 行 奇 且 之 事 ， 与 上 殴 命 令 亚 但 拉 罕 献 积 儿子 这 个 明显 不 道德 的 做 法 性 质 
相似 ， 不 过 阿 玛 丽 亚 没有 亚伯拉罕 那么 听话 ， 她 拒绝 了 索 尔 蒂 尼 ， 从 而 犯 下 错误 。 
这 一 解读 并 非 不 言 自明 ， 而 且 找 不 到 任何 卡 夫 卡 本 人 的 意见 来 加 以 证 明 。 相 比 之 
下 ,，K. 敢 于 挑战 城堡 、 违 反 当 地 传统 ， 是 他 的 个 人 主义 思想 使 然 。 在 前 面 提 到 的 卡 
夫 卡 给 布 罗 德 的 信和 里， 他 摘录 了 一 段 《 法 官 之 书 》 中 的 话 ， .的 个 人 主义 思想 与 这 
段 话 似乎 不 无 关联 : 


一 个 简单 直接 的 人 出 现 ， 他 不 会 说 “人 们 必须 接受 现实 .…..” 而 是 说 “不 管 世 界 什 么 样子 ， 我 都 要 
保留 点 个 人 想法 ， 而 不 会 按照 世人 的 愿望 改变 自己 ”。 这 话 一 说 出 口 ， 存 在 就 彻底 改变 了 。 就 像 童 话 故 
事 里 一 样 ， 只 一 句 话 ， 魔 力 笼 曙 了 一 百年 的 城堡 ， 大 门 多 然 洞开 ， 一切 都 生动 活路 起来。 于 是 ， 存 在 引 
起 了 全 部 的 注意 。 


一 个 保留 了 上 自己 独 特 个 性 的 人 一 一 卡 夫 卡 曾 抱怨 父母 和 教育 者 轧 是 企图 扎 
杀 “ 个 性 ”一 一 既 引 | 起 了 天 使 的 注意 ， 也 引起 了 魔鬼 的 注意 ， 因 而 各 种 极 善 和 极 恶 





的 事情 都 有 可 能 友 生 。 


阅读 克 尔 凯 郭 尔 ， 让 卡 夫 卡 看 待 自己 的 经 历时 有 更 开阔 的 视野 ( 开阔 的 视野 至 
少 是 克 尔 凯 郭 尔 所 具备 了 的 ) ， 也 让 他 能 从 宗教 的 框架 去 看 待 自 己 的 经 历 。 本 书 前 
几 章 讨论 的 那 种 不 安全 感 从 人 生 之 外 的 东西 得 到 佐证 ， 而 他 对 写作 的 热爱 已 经 超越 
了 文学 的 学 畴 ， 也 超越 了 自我 治疗 的 学 畴 ， 成 为 了 一 种 证 明 自 我 存在 的 方式 。1913 
年 ， 他 向 菲 莉 斯 问 起 她 对 上 帝 的 信仰 是 什么 样子 ， 然 后 对 自己 中 意 的 观念 做 了 友 
挥 : 


你 有 没有 觉得 一 一 主要 就 是 这 里 一 一 在 你 和 某 个 膛 不 可 及 ， 似 平 没有 极限 而 能 让 你 感到 安慰 的 高 
深 的 东西 之 间 有 着 绵绵 不 绝 的 联系 ? 常常 有 这 感觉 的 人 ， 就 不 用 像 迷路 的 小 狗 一 样 四 处 乱 跑 ， 黑 不作 
声 ， 衰 怜 地 看 着 四 周 。 他 就 不 会 想 跳 进 坟 募 里面， 把 坟墓 当成 温暖 的 睡袋 ， 把 活着 当 作 寒冷 的 冬 夜 。 当 
他 故 楼 梯 上 办 公 室 时 ， 他 就 不 用 觉得 自己 同时 在 从 楼 梯 上 面 一 级 一 级 飞 块 地 滚 下 来 ， 人 在 模糊 的 光线 中 颤 
拌 ， 在 飞快 的 运动 中 旋转 ， 不 耐烦 地 摇 着 头 。 


这 上段 话 精 彩 地 表现 了 生存 的 不 安全 感 。 类 似 地 ， 卡 夫 卡 写作 的 需要 给 他 的 存在 
提供 了 合理 性 证 明 ， 所 以 具有 存在 与 宗教 层面 的 意义 。 创 作 《 审 判 》 期 间 ，, 他 在 日 
记 里 写 道 : 


现在 没有 两 年 前 [回顾 写 《 判 决 》 的 时 候 ] 保 护 得 那么 充分 ， 那 时 候 几 平 晓 缩 在 作品 里 ， 把 自己 襄 
藏 起 来 。 不 过 ， 我 依然 发 现 了 意义 所 在 ， 我 那 有 规律 的 、 空 上 庶 的 、 疯 狂 的、 单身 汉 一 般 的 生活 有 了 合理 
性 证 明 。 


随 着 卡 夫 卡 逐渐 从 宗教 角度 认识 目 己 的 生活 情境 ， 他 拒绝 了 心理 分 析 角 度 的 解 
释 。 他 对 诸 派 心理 分 析 颇 为 了 解 ， 这 些 知 识 大 多 来 目 他 和 别人 的 讨论 ， 以 及 阅读 
《新 评论 》 和 别处 刊登 的 有 关心 理 分 析 的 文章 。 卡 夫 卡 提 到 ， 他 在 写 《 判 决 》 的 时 
候 会 “不 由 自主 地 想到 弗 洛 伊 德 ”。 但 是 ， 他 感 竞 心理 分 析 者 做 出 的 解释 失 之 轻 
率 ， 这 些 解释 一 开始 看 起 来 让 人 极为 满意 ， 可 是 很 快 他 又 开始 和 看 之 前 一 样 急 着 寻 
解释 。 当 然 ， 心 理 分 析 本 身 能 对 何以 出 现 这 种 反应 做 出 解释 : 它 是 人 们 压抑 不 愿 
意 看 到 的 真实 的 结果 。 最 重要 的 是 ， 心 理 分 析 者 声称 能 治疗 昼 经 官能 症 ， 卡 夫 卡 认 
为 这 些 襄 法 会 让 人 失去 人 性 的 一 面 。 在 给 布 罗 德 的 一 封 信 中 ， 卡 夫 卡 摘抄 了 克 尔 山 
郭 尔 的 一 句 话 ， 这 人 句 话 可 以 与 弗 洛 伊 德 挂 起 钩 来 : “没有 人 既 能 有 真正 的 精神 生 
活 ， 又 能 同时 保持 身心 绝对 健康 。” 密 伦 娜 曾 对 卡 夫 卡 的 不 安全 感 表示 困惑 ， 卡 


卡 回答 说 : 


eg 


不 妨 称 之 为 生病 吧 ， 这 样 好 理解 点 。 心 理 分 析 者 号 称 已 经 上 友 现 了 许多 种 症状 ， 它 是 其 中 之 一 。 我 不 
党 得 它 是 病 ， 我 认为 ， 说 心理 分 析 有 治疗 作用 是 个 不 可 救 药 的 错误 。 这 种 种 所 谓 的 疾病 ， 不 论 看 起 来 有 
么 难过 ， 其 实 是 信念 的 问题 。 因 为 这 个 信念 ， 正 在 忍受 痛苦 的 人 仿佛 回 到 了 母体， 精神 上 有 了 慰藉 。 


RY 


他 又 说 道 : 一 旦 这 般 寻 找 慰 夭 的 努力 有 了 真正 的 基础 ， 也 不 应 该 把 这 样 的 努力 
视 为 人 们 生活 的 偶然 特征 ， 而 应 该 视 为 人 性 的 一 部 分 ， 因 此 它们 并 不 是 什么 能 “ 治 
仿 " 的 东西 。 


“逐渐 明日 终极 之 事 " 


到 了 人 生 后 期 ， 卡 夫 卡 要 为 自己 的 生活 ， 也 为 别人 的 生活 寻找 稳定 的 基础 和 合 
理性 证 明 。 他 渐渐 竞 得 自己 身上 体现 了 那个 时 代 的 精神 处 境 。 日 期 标 为 1918 年 2 月 
25 日 的 一 条 笔记 显示 ， 卡 夫 卡 认为 目 己 面临 着 一 项 神秘 的 精 昼 任务 : 


据 我 所 知 ， 生 活 要 求 的 东西 ， 我 身上 一 样 都 没有 ,， 有 的 只 是 人 类 普遍 存在 的 弱点 。 因 为 这 个 弱点 ， 
我 大 力 吸取 了 我 们 这 个 时 代 消 极 的 一 面 。 如 此 看 来 ， 弱 点 倒是 一 个 巨大 的 优点 。 这 消极 的 方面 与 我 非常 
接近 ， 我 没有 权利 与 之 斗争 ， 只 有 从 某 种 意义 上 把 它 体现 出 来 。 为 数 极 少 的 积极 的 方面 和 消极 到 了 极 


点 、 能 够 转化 为 积极 的 方面 ， 我 身上 没有 泪 到 一 点 点 。 基 督 教之 手 的 力量 越 来 越 弱 ， 它 曾经 把 克 尔 凯 郭 


AAANAN 


尔 引 入 生活 ， 却 没有 把 我 一 样 也 引入 生活 。 犹 太 人 祈 铸 用 的 披 巾 越 肚 越 远 ， 犹 太 复 国运 动 者 们 抓 住 了 一 
角 ， 我 却 没有 抓 住 。 我 是 结局 吧 ， 或 者 是 开端 。 


1917 年 进入 1918 年 的 那个 冬天 ， 卡 夫 卡 和 他 妹妹 一 起 在 一 个 名 为 祖 劳 的 波 希 米 
亚 乡 村 度 过 。 当 时 他 已 经 被 诊 断 出 患 有 结核 病 ， 一 度 大 出 血 ， 这 时 正在 恢复 。 在 此 
期 间 ， 他 做 了 大 部 头 的 笔记 。 笔 记 里 表达 了 这 种 个 人 危机 感 与 个 人 使 命 感 ， 这 是 卡 

卡 那 个 时 代 的 人 特有 的 危机 感 与 使 命 感 。12 月 的 时 候 ， 他 去 了 趟 布拉格 ， 其 间 他 
跟 布 罗 德 说 到 了 他 的 任务 : “ 逐 新 明日 终极 之 事 。 西 部 犹太 人 不 知道 它们 是 什么 ， 
因此 没有 权利 结婚 。” 脱 离 了 那个 飞速 消逝 进 历史 的 示 教 传统 ， 西 部 犹太 人 对 
于 “终极 之 事 ” ( 奇怪 的 是 ， 这 是 基督 教 术语 。 通 俗 地 理解 ， 它 指 天 堂 、 地 狱 、 死 
亡 、 末 日 审判 等 ， 但 是 用 在 这 里 显然 意义 比较 宽泛 ) 缺乏 指导 。 因 此 ， 他 们 缺少 了 
承担 结婚 成 家 这 样 重 大 得 可 怕 的 责任 之 前 必要 的 精神 支撑 。 对 卡 夫 卡 来 说 ， 和 | 菲 莉 
斯 结婚 让 他 感到 为 难 ， 这 一 为 难处 境 具有 典型 性 ， 体 现 了 被 同化 的 、 世 俗 化 了 的 西 
部 犹太 人 所 处 的 精神 蒙昧 状态 。 卡 夫 卡 彻底 全 面 地 思考 人 类 生活 的 精神 基础 的 目 


的 ， 不 是 为 了 他 目 己 ,而 是 为 了 他 所 属 的 那个 社会 群体 。 在 祖 劳 时 所 做 笔记 中 的 格 
言 ， 构 成 了 一 部 前 后 连贯 的 宗教 沉思 录 ， 人 生动 、 充 满 机 锋 ， 同 时 往往 妙趣 横生 、 无 
限 友 人 深 省 。1921 年 ， 卡 夫 卡 从 中 选 出 一 部 分 ， 用 数字 标 了 序 。 卡 夫 卡 去 世 后 ， 马 
克 斯 ' 布 罗 德 友 现 了 该 目 选 格言 集 ， 给 它 起 了 个 标题 : “ 罪 称 、 藻 难 、 希 望 及 真 途 沉 
思 录 ”。 这 些 格 言 值得 细致 地 讨论 ， 从 中 能 发 现 卡 夫 卡 除 了 其 他 各 种 身份 之 外 ， 作 
为 一 个 宗教 思想 者 的 卓越 之 处 。 


这 些 格言 首先 是 精神 危机 的 表达 。 人 们 发 现 自己 处 于 无 法 解决 的 困境 中 ， 之 所 
以 无 法 解决 ， 不 仅 因为 找 个 解决 方案 难于 上 青天 ， 还 因为 无 法 想象 能 有 什么 解决 方 
案 。 “你 残 是 问题 。 你 不 是 样 样 都 通 的 学 者 ”一 -一任 自我 反思 这 个 难以 完成 的 行为 
中 ， 人 们 需要 解 迷 ， 需 要 做 点 功课 ， 可 街 解 之 迹 或 竺 做 之 功课 不 是 别 的 ， 融 是 人 目 
身 。 如 此 一 来 ， 人 们 只 得 让 危机 更 严重 ， 严重 到 无 以 回头 的 地 步 。 “从 某 个 角度 来 
说 ， 不 再 有 回头 路 了 。 必 然 要 到 这 个 程度 。” 当 危机 达到 机 点， 希望 或 许 能 出 现 ， 
如 另 一 格言 说 的 : “真正 的 对 手 让 你 充满 无 限 的 勇气 。” 


卡 夫 卡 所 写 的 处 境 ， 从 辟 体 而 不 是 个 人 来 说， 下 先是 自我 芷 离 的 一 种 。 我 们 的 
意识 即 我 们 的 认 知 工具 ， 无 法 了 解 我们 真正 的 人 存在， 结果 让 我 们 目 己 与 自己、 与 真 
实 芷 远 开 来 。 问 题 不 是 说 人 们 无 法 了 解 真实 ， 而 是 人 们 不 能 了 解 真实 并 同时 成 为 真 
实 : “世事 无 非 两 类 : 真实 与 详 言 。 真 实 没有 分 身 术 ， 所 以 真实 不 能 认识 目 身 。 任 
何人 试图 要 认识 真实 ， 他 必定 是 [个 ] 假 象 。” 对 卡 夫 卡 来 说 ， 思 考生 活 注 定 珊 有 其 
骗 性 。 部 分 原因 在 于 ， 世 界 的 表象 是 模 核 两 可 的 。 “欣喜 若 狂 的 人 ， 肖 水 快 死 的 
人 ， 他 们 都 举 起 手 来 ” : 同样 的 手势 可 能 表示 相反 的 意思 。 “一 切 都 是 欺骗 。” 但 
是 ， 这 也 是 我 们 的 认识 能 力 不 足 所 致 。 人 们 脱离 了 真实 的 自我 ， 于 是 对 任何 事物 的 
认识 都 不 可 靠 了 。 人 们 无 法 认识 自身 。“ 只 有 魔鬼 有 自我 认识 。” 人 其 实 别 的 什么 
也 认识 不 了 ， 要 不 因为 身 在 其 中 ， 所 以 会 产生 偏见 ， 要 不 因为 立场 中 立 ， 所 以 范 然 


不 知 : “只 有 与 之 有 关 的 那 一 方才 可 以 真正 去 判断 ， 但 是 因为 相关， 他 们 做 不 出 判 
新 。 因 此 ， 世 上 没有 任何 判断 的 可 能 性 ， 有 的 只 是 假象 。” 个 人 的 任务 ， 在 卡 夫 卡 
看 来 ， 束 是 要 抵制 世界 。 但 是 ， 如 果 人 们 没有 清楚 地 认识 这 个 世界 ， 又 怎么 去 抵制 
呢 ? 更 糟糕 的 是 ， 由 于 人 脱离 了 目 我 ， 有 可 能 人 所 腊 离 的 目 我 和 世界 串通 一 气 。 其 
实 ， 只 要 人 的 精 仲 与 肉体 相 脱 离 ， 情 况 束 注定 是 刚才 说 的 那样 。 因 为 有 了 身体 ,我 
们 陷入 感官 的 世界 ， 而 在 卡 夫 卡 心目 中 ， 感 官 世界 往 最 好 里 说 是 虚幻 的 ， 往 最 坏 里 
说 是 邪 巡 的 。“ 只 有 精神 世界 ， 此 外 别 无 所 有 。 我 们 所 说 的 声色 世界 是 精神 [世界 ] 
的 亚 。” 和 感 况 世 界 做 斗争 是 做 无 用 功 ， 因 为 人 的 感 况 ， 尤 其 是 人 的 性 欲 ， 与 感觉 
世界 是 共 谋 关系 。 “看 恶 [因素 ] 最 有 效 的 诱惑 之 一 就 是 引起 斗争 。 它 就 像 和 女人 做 
斗争 一 样 ， 结 果 是 和 女人 上 了 床 。” 与 世界 的 斗争 更 是 一 场 与 性 欲 的 斗争 : 


有 种 生活 ， 你 必须 与 它 做 斗争 。 女 人 一 一 更 直截了当 点 ， 或 许 应 该 说 是 婚姻 一 一 是 这 种 生活 的 代 
表 。 这 个 世界 诱惑 你 的 手段 ， 与 证 明 这 个 世界 只 是 个 过 渡 的 标志 ， 两 者 是 相同 的 。 情 况 确实 如 此 ， 因 为 
只 有 这 样 ， 世 界 才 能 诱惑 我 们 ， 这 符合 实际 。 讨 大 的 是 ， 等 到 我 们 被 诱惑 了 ， 我 们 就 忘记 了 证 明 物 。 所 
以 ， 实 际 上 是 好 的 东西 把 我 们 带 坏 了 ， 女 人 的 凝视 诱 使 我 们 上 了 她 的 床 。 








虽然 爱 一 一 不 仅仅 是 性 爱 ， 还 有 性 爱 中 包含 的 圣洁 之 爱 一 一 让 我 们 耽 于 声色 的 
世界 ， 但 是 卡 夫 卡 认 为 灵魂 是 永恒 的 ， 它 只 是 暂时 被 禁 铀 于 物质 世界 。 “我 所 标志 
的 一 切 把 我 困 得 太 死 ， 甚 至 我 的 永恒 存在 也 把 我 因 得 很 死 。” 灵 魂 似乎 被 想象 成 一 
个 脱离 了 形体 、 近 了 乎 抽 银 的 东西 。 

人 们 如 何 逃 离 茜 铀 ? 首先 ， 必 须 弄 清楚 上 自己 的 状况 。 这 令 人 绝望 : “认识 开始 
的 第 一 个 标志 是 希望 死 赤 。 此 岸 的 生活 似乎 无 法 忍受 ， 彼岸 的 [生活 ] 却 又 不 可 企 
及 。” 但 是 ， 仪 仪 明日 个 人 状况 还 不 够 ， 因 为 单单 自我 闪 识 会 让 我 们 在 完成 战胜 世 


界 这 个 必要 的 任务 时 注意 力 分 散 。 因 此 ， 人 们 的 座右铭 应 该 是 : “不 能 认识 上 自己? 
那 残 毁灭 目 己 吧 ! ”一 然后， 只 有 把 腰 玲 得 够 低 时 ， 才 能 听 到 天 键 的 部 分 : “这 
样 才能 变 为 真正 的 目 己 。” 卡 夫 卡 要 求人 们 积极 地 毁灭 目 身 。 人 们 必须 死去 ， 但 不 
是 肉体 上 的 死亡 。“ 我 们 靠 死 亡 得 到 拯救 ， 但 不 是 和信 单 地 死 挥 。” 相 反 ， 人 们 必须 
经 过 灵魂 的 死亡 。 卡 夫 卡 认为 ， 人 类 历史 上 唯一 的 进步 束 是 这 种 精神 力量 的 提 

升 : “人 类 的 进步 一 死亡 能 力 的 增强 。” 卡 夫 卡 用 《出 埃及 记 》 第 3 章 第 2 节 里 上 
币 在 燃烧 的 灌木 从 里 对 摩西 说 话 的 意 铺 来 表现 灵魂 的 死亡 。“ 荆 环 从 是 旦 古 以 来 的 
路 障 。 只 要 你 想 往 前 走 ， 它 肯定 着 火 。” 必 须 通 过 火 ( 这 个 意象 让 人 想起 炼狱 ) 来 
获得 精神 的 进 葵 。 然 而 ， 卡 夫 卡 没有 用 炼狱 的 意象 ， 而 用 了 犹太 教堂 中 的 至 圣 所 这 
一 犹太 意象 : 


进入 至 圣 所 之 前 ， 必 须 先 脱 掉 鞋子 ; 不 光 和 鞋子 ， 什 么 都 要 脱 掉 ， 路 上 穿 的 衣服 ， 带 的 行李 ， 然 后 是 
你 的 赤裸 之 身 ; 接着 是 赤裸 之 身 下 面 的 东西 ， 赤 裸 之 身 掩藏 的 东西 ; 然后 到 了 中 心 ， 以 及 中 心 的 中 心 ; 
然后 是 其 余 的 东西 ， 再 剩 下 的 东西 ， 然 后 才 是 永 不 熄火 的 火焰 中 发 出 的 光臣 。 


经 过 这 一 镍 目 我 毁 火 ， 这 一 瘟 洗 涤 ， 净 化 的 目 我 进入 什么 样 的 实在 呢 ? 卡 夫 卡 
说 我 们 的 生活 只 是 过 渡 ， 这 有 点 让 人 难以 理解 。 我 们 需要 进入 精神 世界 ， 它 是 唯一 
的 实在 。 


只 有 精神 世界 ， 此 外 别 无 所 有 。 我 们 所 说 的 声色 世界 是 精神 [世界 ] 的 恶 ， 我 们 所 说 的 恶 ， 只 是 我 
们 永恒 发 展 过 程 中 瞬间 的 要 求 。 


我 们 的 使 命 是 “上 升 到 高 层次 的 生活 ”“， 即 获得 永生 。 


有 了 认识 之 后 ， 如 果 你 希望 获得 永生 一 一 你 只 能 希望 ， 没 有 别 的 办 法 ， 因 为 认识 就 是 这 欲望 ， 那 
么 ， 你 必须 毁灭 自己 ， 上 毁灭 你 自己 这 个 障碍 。 


到 此 为 止 ， 我 们 已 经 将 两 个 世界 截然 区 分 开 来 : 一 个 是 我 们 肉体 所 在 的 感觉 世 
界 ; 另 一 个 是 永恒 的 精神 世界 ， 人 们 通过 没有 形体 的 内 在 目 我 、 精 伸 目 我 与 乙 相 联 
系 。 各 干 段 沙 让 我 们 很 容易 想到 卡 夫 卡 个 人 对 性 的 厌 亚 。 正 是 对 性 的 厌恶 导 致 他 企 
笔记 里 将 婚姻 与 殉难 等 而 视 乙 。 然 而 ， 卡 夫 卡 的 思想 里 有 股 反 向 的 潮流 在 涌 动 ， 他 
有 一 个 想法 : 最 终 也 许 能 让 感官 世界 变 得 可 以 接受 。 他 一 开始 考虑 这 种 可 能 性 时 ， 
得 出 的 结论 几 近 恐怖 : 


永恒 观念 中 让 人 泪 形 的 地 方 : 一 是 在 永生 中 ， 时 间 必 须 永 远 接 受 的 、 无 法 理解 的 合理 性 证 明 ; 二 是 
由 此 而 来 的 关于 我 们 何以 如 此 存在 的 合理 性 证 明 。 


假定 我 们 最 终 的 命运 不 是 要 脱离 有 形体 的 存在 ， 进 入 高 层次 的 、 无 形体 的 存 
在 ， 而 是 要 把 我 们 有 限 的 尘世 生存 当 作 永 恒 秩 序 的 一 部 分 ， 相 信 它 在 永恒 秩序 中 有 
目 己 的 合适 位 置 ， 那 会 有 什么 结果 呢 ? 即使 声色 世界 是 精神 世界 里 的 恶 ， 或 许 连 这 
也 能 得 到 纠正 。 基 督 徒 会 说“ 得 到 赎 救 ”， 卡 夫 卡 用 的 词 是 “合理 性 证 明 ”。 “ 合 
理性 证 明 ” 是 他 的 笔记 里 一 个 很 重要 的 词 ， 因 此 ， 这 个 概念 值得 注意 。 在 《| 旧 约 》 
里 面 ， 这 个 词 表示 人 与 上 帝 之 间 的 关系 ， 证 明正 确 的 人 在 法 庭 上 会 被 判 无 罪 或 得 到 


辩护 ， 如 《赞美 诗 》 第 119 章 第 7 节 所 云 : “我 学 了 你 公正 的 判 语 ， 就 要 以 正直 的 心 

称 谢 你 。” 圣 徒 保罗 将 这 一 概念 归 为 耶稣 基督 的 功劳 一 一 不 是 我 们 自己 的 什么 长 处 

或 行为 ， 而 是 因为 耶稣 基督 ， 我 们 得 以 在 上 珊 面 前 被 证 实 是 正确 的 、 正 直 的 。 虽 然 

亚伯拉罕 是 因为 他 的 信仰 而 得 到 证 明 ( “所 以 ， 这 殊 算 为 他 的 义 。 ，《 罗 马 书 》 第 4 
章 第 22 节 ) ， 不 过 基督 徒 得 证 靠 的 是 信仰 耶稣 基督 ， 以 及 耶稣 为 他 们 殉难 : “我 们 

既 因 信 称 义 ， 吾 夭 着 我 们 的 主 耶 稣 基督 得 与 神 相 和 ” ( 《罗马 书 》 第 5 章 第 1 节 ) 。 





然而 ， 按 照 卡 夫 卡 的 概念 ， 合 理性 证 明 靠 的 不 是 外 人 之 力 ， 而 是 来 目 人 们 目 己 
在 世间 的 努力 。 人 们 不 能 有 意识 地 寻求 证 明 : 


看 起 来 ， 他 好 像 就 是 为 了 自己 吃饭 穿 衣 等 等 而 工作 ， 这 都 没有 关系 。 因 为 跟着 每 一 口 看 得 见 的 粮 
食 ， 他 还 能 得 到 一 口 看 不 见 的 ; 跟着 每 一 件 看 得 见 的 衣 赏 ， 他 还 得 到 一 件 看 不 见 的 。 那 就 是 每 个 人 的 证 
明 。 


集中 精力 工作 以 养活 自己 和 家 人 的 人 ， 在 自己 还 没 意 识 到 的 时 候 已 经 得 到 合理 
性 证 明 。 在 这 个 人 身上 ， 人 存在 与 意识 和 谐 共处 。 这 样 的 人 ， 和 那个 让 往 楼 拜 嫉妒 的 
家 庭 一 样 ，“ 活 得 很 实在 ”。 我 们 可 以 把 这 个 观念 与 《城堡 》 结 合 起 来 。 小 说 里 的 
K .为 他 目 己 在 村 庄 的 存在 寻求 合理 性 证 明 。 他 希望 当局 证 明 他 的 土地 测量 员 身 份 。 
在 要 求 授权 的 过 程 中 ， 他 变 得 满 脑子 只 有 城堡 ， 一 心 想 着 和 有 权 处 理 他 的 事情 的 官 
员 直 接 对 话 。 这 个 过 程 开 始 的 时 候 ， 他 与 城堡 言 员 克 拉 姆 的 女友 弗 里 达 来 往 ， 两 人 
磅 确 绊 绊 地 友 展 起 关系， 都 希望 天 系 能 够 持久 。K. 找 了 个 学 校 看 | 的 工作 ， 在 教室 
里 安 起 一 个 古怪 又 不 合 实际 的 家 。 导 致 他 和 弗 里 达 关 系 终止 的 不 是 日 带 生 活 中 的 困 
难 ， 而 是 城堡 的 诱 误 。 卡 夫 卡 男 有 格言 探讨 了 合理 性 证 明 的 基础 。 它 依靠 信仰 : 不 


是 有 意识 的 相信 ，, 而 是 信任 ， 是 无 意识 的 信念 ， 它 渗透 到 人 的 整个 存在 。 


若 没 有 对 某 个 不 可 毁灭 的 东西 的 持久 信任 ， 人 就 没 法 活 下 去 ， 即 使 一 直 对 信任 本 身 以 及 不 可 毁灭 的 
东 丁 一 无 所 知 也 没有 关系 。 这 种 隐蔽 情形 的 可 能 表现 之 一 是 相信 各 人 自己 的 上 帝 。 


这 里 ， 卡 夫 卡 肯定 地 表示 ， 生 活 需 要 有 个 基础 ， 即 与 自身 之 外 的 东西 之 间 建 立 
的 关系 。 那 个 自身 之 外 的 东西 是 否 应 该 设想 成 各 人 上 自己 的 上 芝 ， 他 表示 怀疑 。 但 
是 ,我 们 已 经 看 到 ，1913 年 到 1917 年 之 间 ， 卡 夫 卡 怎样 从 感到 不 安全 友 展 到 绝望 的 
地 步 。 在 祖 劳 笔记 里 ， 他 度 过 了 那 段 危 机 。 在 笔记 里 ， 他 阐述 了 “不 可 毁 痰 之 
物 ” 这 个 概念 。 这 个 概念 源 目 叔 本 华 的 《作为 意志 与 表象 的 世界 》， 该 书 对 死亡 做 
了 思考 ， 非 党 有 名 ( 见 万 框 内 引文 ) 。 


相信 “不 可 毁 火 之 物 ” 不 是 表现 在 思想 上 ， 而 是 表现 在 行动 上 。 “相信 和 意味 着 
将 目 己 身上 的 不 可 毁灭 之 物 释放 出 来 ， 或 者 应 该 说 释 放 目 我， 或 者 更 应 该 说 变 得 不 
可 毁 闵 ， 又 或 者 应 该 说 存在 。” 它 在 意识 与 存在 之 间 搭 起 桥 染 。 它 也 使 卡 夫 卡 汪 不 
费力 残 能 克服 一 个 让 许多 思考 宗教 的 人 都 担心 的 问题 ， 这 个 问题 是 一 个 事实 : 大 多 
数 人 都 网 得 没有 必要 去 思考 示 教 。 在 《 示 教 经 验 之 种 种 》 一 书 里 ， 作 者 威廉 -詹姆斯 
借用 一 个 天 主教 作者 的 看 法 ， 将 人 分 成 一 次 生成 的 和 两 次 生成 的 。 少 数 人 属于 后 
者 ， 他 们 与 自身 之 外 的 东西 有 着 联系 ， 并 为 此 而 忧心 刷 刷 。 前 者 不 喜欢 反思 ， 不 复 
杂 ， 大 多 数 满 足 于 目 己 的 生活 。 对 卡 夫 卡 来 说 ， 两 类 人 其 实 是 殊途同归 于 存在 这 个 
目标 ， 不 过 像 他 这 样 两 次 生成 的 人 ， 路 途 长 得 多 也 艰 藻 得 多 ， 而 另 一 种 人 已 经 “ 活 
得 很 实在 ”了 .。 


卡 夫 卡 的 “不 可 毁 炎 之 物 ” 这 一 概念 有 更 深远 的 作用 。 它 让 相信 的 人 不 再 孤 


立 ， 因 为 从 本 质 上 讲 ， 它 是 众人 共有 的 东西 。“ 不 可 毁灭 之 物 目 成 一 体 。 人 人 都 是 
不 可 毁 炎 之 物 ， 与 此 同时 ， 它 是 人 人 共有 的 特性 。 人 类 的 一 体 性 因此 才 极 其 稳 
固 。” 这 里 ， 卡 夫 卡 又 一 次 显示 出 他 与 基督 教 的 区 别 : 


我 们 周遭 的 所 有 苦难 ， 我 们 必须 忍受 。 基 督 为 人 类 受苦 了 ， 但 是 人 类 必须 为 基督 受苦 。 我 们 并 非 共 
有 同一 个 躯体 ， 但 有 着 同样 的 成 长 过 程 ， 它 融 领 我 们 度 过 所 有 的 ， 这 种 或 那 种 形式 的 苦痛 。 儿 童 在 成 长 
中 经 历 人 生 的 各 个 阶段 直到 年 者 死去， 而且 向 往 也 罢 畦 惧 也 罢 ， 每 一 个 阶段 在 上 一 个 阶段 看 来 几乎 都 是 
达 不 到 的 。 与 此 相似 ， 我 们 和 所 有 其 他 同类 一 起 ， 在 成 长 中 经 历 这 个 世界 的 各 种 苦难 ， 而 且 与 人 类 的 关 
系 和 与 我 们 自己 的 关系 一 样 深 。 这 种 情况 下 ， 正 义 没有 容 身 之 地 ， 但 是 也 不 容许 畦 惧 苦 难 ， 或 者 将 兰 难 
理解 成 什么 好 处 。 


NSSN 


叔 本 华 论 死亡 


所 有 哲学 家 都 认为 人 身上 形 而 上 的 、 不 可 毁 交 的、 永恒 的 元 素 在 思想 里 面 ， 他 们 全 错 了 。 它 只 在 意 
志 里 面 ， 意 志和 思想 他 然 不 同 ， 它 本 身 就 有 独创 力 。 [……] 意 志 本 身 是 决定 因素 ， 是 整个 现象 的 核心 ， 
因此 它 不 受 现象 ( 时 间 属 于 它 ) 的 各 种 形式 的 束缚 ， 因 此 也 是 不 可 毁灭 的 。 这 样 一 来 ， 意 识 当然 会 跟 死 
亡 一 起 失去 ， 但 是 产生 、 维 持 意识 的 东西 不 会 失去 。 生 命 消亡 了 ， 但 是 显现 于 生命 当中 的 生命 原则 不 会 
随 之 消亡 。 因 此 ， 所 有 人 都 必定 会 有 这 种 感觉 : 他 身上 有 着 绝对 永存 不 朽 、 不 可 毁灭 的 东西 。 


亚 瑟 . 叔 本 华 : 《 论 死 亡 与 我 们 不 可 毁 炎 的 真实 本 性 之 间 的 关系 》， 选 自 《 作 为 意志 与 表象 的 世界 》 ， 
R.B. 堆 尔 丹 、] . 肯 普 译 
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这 里 ， 卡 夫 卡 相对 地 看 待 基督 受难 。 每 个 人 都 有 责任 承担 耶稣 的 角色 ， 来 蔡 其 
他 人 分 担 藻 难 。 这 种 伦理 个 人 主义 让 人 联想 起 卡 夫 卡 从 克 尔 凯 郭 尔 那里 学 到 的 东 


西 ， 它 要 由 个 人 与 其 他 所 有 人 一 起 共同 来 实现 。 卡 夫 卡 间接 地 否定 了 圣 徒 保罗 的 主 
张 ， 即 我 们 人 人 都 是 一 个 身体 的 组 成 部 分 ( 《罗马 书 》 第 12 章 第 5 节 ) 。 相 反 ， 是 一 
个 共同 的 成 长 过 程 克 服 了 个 人 的 孤立 状态 ， 从 而 让 救世 主 时 代 来 临 。 但 是 ， 卡 夫 卡 
颠覆 了 犹太 教 和 基督 教 赋予 救世 主 形象 的 诸多 意义 ， 转 而 告诉 人 们 : 救世 主 是 多 余 
无 用 的 : 


一 旦 人 们 的 信仰 可 以 完全 任 由 个 人 ， 毫 无 约束 ， 救 世 主 就 会 降临 。 没 有 人 破坏 这 个 可 能 性 ， 没 有 人 
会 任 其 破坏 ， 因 此 ， 坟 募 打 开 了 。 那 或 许 也 是 基督 教 教义 ， 既 靠 榜样 的 实际 展现 ， 又 靠 中 保 之 复活 在 个 
体 身 上 的 象征 式 展 现 。 


那么 ， 束 没有 必要 有 基督 这 样 的 中 保 在 上 融和 人 之 间 调 停 。 卡 夫 卡 所 襄 的 非 个 
人 的 神 性 ， 即 不 可 毁灭 之 物 ， 凌 藏 于 每 一 个 人 身上 。 人 类 的 任务 ， 束 是 要 与 该 不 配 
的 本 质 建 立 联系 ， 而 当 人 人 都 建立 了 联系 ， 人 生 融 美化 改观 了 。 所 以 ， 吉 难 作为 实 
现 上 述 目标 的 途径 ， 是 必需 的 、 有 价值 的 : 


苦难 是 这 个 世界 的 正面 因素 ， 实 际 上 它 是 这 个 世界 与 正面 事物 之 间 唯 一 的 联系 物 。 只 有 人 在 这 个 世 
界 ， 苦 难 才 叫 苦难 。 这 意思 不 是 说 ， 好 像 那些 在 这 个 世界 受难 的 人 ， 到 别 的 地 方 因为 这 样 的 受难 就 变 得 
高 贵 了 。 而 是 说 ， 在 这 个 世界 叫 作 苦 难 ， 到 另 一 个 世界 它 不 会 改变 ， 只 不 过 摆脱 了 其 反面 ， 成 了 极乐 。 


在 这 个 可 惜 的 、 充 满 了 痛 关 的、 监狱 般 的 世界 上 ， 震 难 使 我 们 与 更 高 的 实在 联 
系 起 来 。 理 由 是 ， 我 们 受难 是 因为 我 们 被 人 推 下 了 这 个 世界 。 我 们 在 这 个 世上 感到 


的 不 安 提醒 我 们 : 我 们 属于 永生 。 情 况 不 是 一 些 基 督 徒 们 想 的 那样 : 我 们 在 这 个 世 
界 受难 ， 到 了 另 一 个 世界 会 被 酬 以 相当 程度 的 舞 福 。 而 是 说 ， 让 我 们 在 这 个 世界 受 
难 的 精 昼 潜能 ， 在 另 一 个 世界 能 得 到 释放 ， 从 而 让 我 们 乎 福 。 


卡 夫 卡 的 思想 在 好 几 种 可 能 性 之 间 游 移 不 定 。 这 里 ， 他 似乎 是 在 思考 一 种 精神 
复生 一 一 这 不 免 让 人 想到 喀 巴 拉 和 哲学 中 的 精神 复生 ， 因 为 它 的 信条 是 解放 禁 铀 在 物 
质 世界 里 的 神圣 火花 。 但 是 ， 卡 夫 卡 所 想象 的 复生 不 是 友 生 在 一 个 所 然 不 同 的 世 
界 ， 而 是 一 个 和 现世 非常 相近 的 世界 。 在 《城堡 》 中 ,k. 设 法 与 城堡 中 难以 近 摸 的 
高 层次 现实 联系 上 ， 却 在 过 程 中 误 入 上 收 途 ， 城 堡 的 主人 则 没有 出 现 ， 代 表 他 的 是 各 
等 级 的 官僚 。 结 果 表 明 ,K. 的 探寻 对 他 目 己 和 别人 都 有 毁灭 性 的 后 果 。 它 破坏 了 在 
村 庄 中 寻求 一 个 位 置 的 可 能 性 一 一 不 论 那 是 一 个 多 么 边 绿 、 多 么 不 可 靠 的 位 置 , 它 
毁 了 他 与 弗 里 达 的 关系 。 因 此 ， 他 想 过 普通 日 常生 活 的 机 会 也 彻底 毁 了 ， 而 普通 的 
日 党 生活 ， 不 需要 由 城堡 的 官方 准许 就 可 以 鳞 于 实在 ( 即 往 楼 拜 所 说 的 “ 活 得 很 实 
使 ”小 





承认 卡 夫 卡 作为 一 个 宗教 思想 者 的 重要 地 位 是 必须 的 ， 但 是 也 会 产生 误导 。 他 
的 示 教 思想 虽然 前 后 一 致 ， 但 是 缺乏 系统 性 。 和 克 尔 员 郭 尔 一 样 ， 他 没有 打算 建立 
一 套 系 统 的 思想 一 一 系统 的 思想 能 给 人 一 个 思想 完整 的 假象 ， 却 失去 了 和 个 别 的 实 
际 经 验 的 联系 。 因 此 ， 他 选择 了 格言 这 样 不 系统 的 形式 。 重 要 的 是 ， 卡 夫 卡 的 宗教 
思想 与 其 作为 小 说 作家 的 想象 活动 紧密 结合 在 一 起 。 这 当然 不 是 说 可 以 把 他 的 小 说 
作品 当 作 抽 和 象 思想 的 寓言 式 表达 来 读 。 卡 夫 卡 的 意象 不 是 为 表达 既 有 的 概念 。 更 应 
该 说 ， 他 的 格言 和 他 的 小 说 都 重 在 探讨 。 它 们 探讨 的 情境 和 主题 是 未 教 经 验 的 部 分 
原型 : 犯罪 、 绝 望 、 审 判 、 希 望 、 救 赎 、 爱 情 。 其 探讨 的 方式 ， 靠 的 是 一 种 意象 式 
思维 ， 它 和 概念 式 思 维 一 样 都 必须 严谨 、 严 格 。 它 遵循 的 是 想象 的 逻辑 ， 既 引起 读 
者 思考 ， 又 激发 他 们 的 情感 。 这 也 许 束 是 它们 魅力 的 源泉 ， 以 及 卡 夫 卡 的 小 说 





生动 而 又 抽象 得 古怪 ， 费 脑筋 而 又 不 至于 引发 枯燥 的 脑力 劳动 一 一 好 几 十 年 以 来 一 
直 为 无 数 读 者 乐 道 的 原因 。 
【注释 】 
[1] 见 《 新 约 :路 加 福音 》 第 15 章 。 


[2] 法 国 的 著名 旅游 胜地 上 户 尔 德 的 神殿 。 
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